【起】
空白印盖下的瞬间，天地像被抽走最后一层颜色。
沈非我立于无色旷野，脚下只剩一个环形凹痕，边缘整齐得仿佛被刀裁过。
风掠过，痕内却不起尘，像连沙砾也拒绝落入“无”的疆域。
远处，皇都的灯火曾炽如星河，如今只剩一道灰白剪影，悬在天际，像被橡皮擦淡的铅稿。
沈非我抬眼，却想不起那城的名字，只余一个模糊念头：
——那里，曾亮过千万盏灯，灯里有过“我”。
她低头看自己的手——
皮肤苍白得近乎透明，掌纹浅淡，生命线断成两截，中间隔着一道空白，恰与心口的空白环重叠。
金手指的血字，也褪成空心轮廓，像被谁偷偷抽走了墨：
【第五页：空白写死】
【规则：以空白为刃，以失名为咒，一字一杀】
【提示：写满九十九个空白，页成；少一个，你死】
提示下方，是一行从未出现过的灰色小字：
【当前空白数：一】
——那正是她脚下的环形凹痕。
【承】
风忽然转向，带来极轻的“咔哒”声，像远处在扣动印刷机的铅字。
无色旷野尽头，缓缓升起一座巨大的“空白城”——
城墙、门楼、垛口，全由无字纸折成，纸角在风中翻动，发出类似心跳的轻响。
城门大开，一道道身影从中走出——
无面、无发、无衣，通体空白，像被剥去墨迹的活字，只剩轮廓。
他们同时抬手，手心裂开一道细口，吐出极薄的纸刃，刃口对准沈非我，同时开口，声音汇成同一句话：
“写我之死，补你之生。”
【转】
沈非我明白，这些“空白人”便是曾被Z抽走的“民”字，如今成为“空白写死”的笔。
每写一人，她便多一分“生”，却也多一分“无名”——
直到她自己也变成空白，成为“无字天书”最后一页。
她抬步，走向最近的一名空白人——
那人手心纸刃扬起，却在触及她心口空白环的一瞬，化作一张极薄的纸页，页首浮现一行灰色反字：
“死于无名，生于无名。”
沈非我抬手，将纸页按向自己心口空白环——
纸页瞬间被吸入，像墨落入水，空白环随即扩大一分，她的掌纹便淡去一道。
【当前空白数：二】
她继续走向第二名、第三名……
每写一人，空白环便扩大一分，她的记忆便少一段——
她再记不起“萧凛”是谁，再记不起“天下共名”的荣耀，再记不起“沈非我”三字如何写……
却只记得——
需写满九十九个空白，才能活下去。
【合】
写到第九十八个空白时，她已再记不起自己为何站在这里，只记得——
需写满最后一个空白，才能活下去。
第九十九名空白人走出城门，却不再是无面轮廓，而是——
与她一模一样的脸，唯独心口位置，是一个极细的环形空白，像被笔贯穿的纸。
那人抬手，手心纸刃扬起，却在触及她心口空白环的一瞬，化作一张极薄的纸页，页首浮现一行灰色反字：
“死于——我。”
沈非我抬手，将纸页按向自己心口空白环——
纸页瞬间被吸入，空白环随即合拢，像被笔缝合的纸，却再写不出一个字。
【悬念】
无字天书在她掌心合拢，化作一枚极小的空白印，印面朝上，像等待刻名的棺材。
印背，悬着一缕墨线，线端，系着那面已合拢的巨旗，旗面洞孔，像被墨线缝死的嘴，却仍在轻轻颤动，像等待下一次——开口。
沈非我抬步，走向皇都。
一步落下，身后大地，忽然浮现出无数细小姓名，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
空白印忽然转动，印面朝下，像被无形之手按下——
“咔哒”一声，盖在地面，却未留下任何字迹，只盖出一个极浅的环形凹痕，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“下一页，主题：
‘天下写我之死’。”
