【起】
裂缝在身后合拢，像一本书被轻轻合上，却听不到页脊的声响。
沈非我踏入漆黑之城，脚步落地，竟无回声，仿佛连声音也被“空白”吞噬。
唯有一面巨旗悬于城头，洞孔猎猎，像一张永不合上的嘴，等待吞咽下一个名字。
城里没有灯，却有光——
由无数细小姓名组成的荧光，浮游于空中，像被风吹散的活字，又似万民的低语。
它们同时开口，声音汇成同一句话，却不再是“写我们”，而是：
“写你之死。”
金手指空心字，在黑暗中浮现，却不再提示，而是变成一行行空白轮廓，等待她亲手填满：
【第四页：众生写死】
【规则：以民为笔，以心为墨，一笔一魂】
【提示：写满九百九十九名，页成；少一名，你死。】
【承】
沈非我抬手，铜钥在掌心微微震颤，钥柄那缕墨风忽然升起，化作一支无毫笔——
笔杆中空，像一根等待灌墨的骨。
她明白，这便是“民笔”，需以民心为毫，以她心口血为墨。
第一笔，需写“名”。
她咬破指尖，血滴入笔杆，却无墨渗出，反而听见极轻的心跳——
一声、两声、第三声，血被笔吞没，像被万民分食。
空中浮游的姓名，忽然聚拢，排成第一行反字：
“沈非我，死于无名。”
字迹一成，便化作一缕黑烟，钻入她心口疤痕，像被“共名”吞噬，又像被“无名”驱逐。
她脚步一个踉跄，却强撑站定，抬手在空中写下第二行：
“沈非我，死于众生。”
字迹落成，黑烟再起，却不再钻入心口，而是飘向城头巨旗，在洞孔边缘，凝成一滴漆黑墨珠。
【转】
一滴、两滴、三滴……
墨珠沿洞孔滑落，在旗面拖出一道极细的墨线，像被风抽出的丝，又像被命运拉长的命线。
随着墨线延伸，城里浮游的姓名，逐一熄灭，像被抽走心脏的灯。
沈非我却再记不起，那些熄灭的名字里，曾有自己的哪一段——
她失去“被卖为奴”的记忆，失去“执笔为囚”的痛楚，失去“天下共名”的荣耀……
每写一笔，她便少一段“我”，却多一段“众生”。
写到第七百三十一笔时，她已再记不起自己为何站在这里，只记得——
需写满九百九十九名，才能活下去。
写到第八百八十八笔时，她已再记不起“萧凛”是谁，只记得——
那面旗，需被墨线填满，才能停止吸食。
【合】
写到第九百九十九笔时，她抬手，却再咬不出血——
心口疤痕，已苍白如纸。
她抬眼，望向城头巨旗，洞孔已被墨线织成一张极细的网，网中央，悬着最后一滴墨珠——
像等待命名的心脏。
她忽然笑了，笑意带着从未有过的空白——
抬手，将无毫笔狠狠刺向自己心口疤痕，笔杆中空，瞬间灌满最后一滴血。
血珠沿笔杆滑落，在旗面洞孔中央，凝成最后一行反字：
“沈非我，死于——我。”
字迹落成的一瞬，整面巨旗忽然合拢，化作无字天书第四页——
“众生写死”，却写满了“生”。
金手指空心字，最后一次浮现：
【第四页：众生写死——完成】
【代价：执笔人失‘我’之记忆】
【收获：众生得生，墨线成网】
【提示：剩余五页，由天下人共写，执笔人仅余‘空白’】
沈非我抬手，心口疤痕已愈合，却留下一个极细的空白环，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
她望向远方，皇都方向，民心之火复燃，像千万盏灯，同时亮起。
她却再记不起，那灯里，曾有自己的名字。
【悬念】
无字天书在她掌心合拢，却并未消失，而是化作一枚极小的空白印，印面朝上，像等待刻名的棺材。
印背，悬着一缕墨线，线端，系着那面已合拢的巨旗，旗面洞孔，像被墨线缝死的嘴，却仍在轻轻颤动，像等待下一次——
开口。
沈非我抬步，走向皇都。
一步落下，身后大地，忽然浮现出无数细小姓名，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
空白印忽然转动，印面朝下，像被无形之手按下——
“咔哒”一声，盖在地面，却未留下任何字迹，只盖出一个极浅的环形凹痕，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“下一页，主题：
‘空白写我之死’。”
