八点整，医院的灯光暗了一瞬。
这是服务器重启的信号。苏清晏站在档案室门外，手里攥着一张旧工牌，是昨天从维修间垃圾桶捡来的。她没用自己那张，怕被追踪。门禁绿灯亮起的瞬间，她刷卡推门，动作轻得像怕惊醒一只猫。
门在身后合上，黑暗吞没了她。
陈雪已经在里面等了。她靠在最里面的文件架旁，手里捏着对讲机，手指发白。看到苏清晏进来，她轻轻点头，声音压得极低：“巡逻队七分钟后经过三楼。”
“够了。”苏清晏打开便携读卡器，塞进U盘，“先找2019年以后的死亡登记册，重点看每月末三天入档的病历。”
两人分头行动。苏清晏拉开金属抽屉，一叠叠纸质档案整齐排列。她翻得很快，指尖在纸页边缘快速划过。这些本该是电子存档的资料，偏偏全是手写补录，字迹潦草，连编号都跳号。她冷笑一声，这地方连伪造都懒得认真。
“找到了。”她低声说，“307病房老人的原始记录，签字页有问题。”
陈雪凑过来扫了一眼，立刻缩回身子：“家属签的是‘林小梅’，可系统里登记的是他儿子王强。根本没这个人。”
“不止。”苏清晏抽出另一份，“你看这个，5月28日，流浪汉张某，突发心衰死亡，家属栏写着自愿捐赠器官。再看下一份，同一天，肾脏移植受者李某，供体姓名也是张某——但身份证号前六位都不一样。”
陈雪呼吸一紧：“他们用同一个名字，换不同身份信息，伪造供体来源。”
“聪明。”苏清晏继续翻，“还不止一个。过去两年，查得到的类似记录有十三份，集中在肾、肝移植。所有供体都是无亲属联络、无社会关系的边缘人群，死了也没人追问。”
她把几份关键病历摊开摆在地上，像拼图一样对照时间线。药房台账里的利安妥使用量、特别服务费入账日期、手术排期表——全都对上了。每一次非法用药，都对应一次“意外死亡”，每一次死亡，都变成一场“合法移植”。
这不是医疗事故。这是生产线。
“还有五分钟。”陈雪盯着对讲机，“保安下一趟快到了。”
苏清晏已经插上读卡器，开始扫描。一页页病历被快速拍照，压缩加密后传入随身设备。她动作稳定，像在办公室处理普通文件。只有陈雪看见她右手小指微微勾了一下——那是她紧张时的小动作，但她本人从不承认。
“好了。”她拔出U盘，收起设备，“走吧。”
两人刚起身，门外走廊传来钥匙串碰撞的声音。
不是保安。
是高跟鞋敲击地面的节奏，短促、有力，带着目的性。
苏清晏眼神一凝，抬手示意。陈雪立刻闪身钻进最内侧的高密度存储区，那里堆满了多年未动的旧档案箱，空间狭窄但遮蔽性强。
苏清晏来不及躲远。她拉开最近的一个移动档案柜抽屉，整个人蜷进去。柜子深度刚好，她缩成一团，膝盖顶着胸口，脸贴着冰冷的金属隔板。她把柜门留了一条缝，足够呼吸，也足够观察。
门开了。
灯光亮起。
李娟走进来，手里拿着手电筒。她没开主灯，只用手电照了几处角落，然后径直走向中央文件架。她翻动了几本登记簿，嘴里低声念叨：“不能让外人发现肾脏来源……最近的数据都得清理。”
她说完，抽出一本厚册子，翻到某一页，停顿两秒，又塞回去。接着她绕了一圈，检查了门禁系统，确认无人进入记录后，才熄灯离开。
脚步声远去。
五分钟后，苏清晏轻敲柜壁两下。
外面没人回应。
她又敲了两下。
这次，一声极轻的“嗯”从深处传来。
她爬出来，腿有些麻。陈雪也从箱子后面走出来，脸色发白，额角全是汗。
“她刚才……是不是发现了什么？”陈雪问。
“没有。”苏清晏摇头，“她在确认自己的证据还在不在。说明我们找的方向没错。”
“可她要清理数据……”
“那就得抢在她前面交出去。”苏清晏拍掉裤子上的灰，“你明天还能进系统吗？”
“能，但我权限不够发外部邮件。”
“不用你发。”苏清晏从内衣夹层取出防水袋，“我有备份。只要把这部分内容传给外界，就能启动调查程序。”
“可你怎么保证安全？”
“我不保证。”苏清晏看着她，“我只保证按规则来。现在医院已经知道有人在查，越拖越危险。明天你就装作什么都没发生，继续上班。我会联系记者，选一家敢报的。”
陈雪咬着嘴唇：“如果……如果他们发现是我……我妈还在化疗……”
“我知道。”苏清晏语气没变，“所以我不会让你一个人扛。证据链完整之前，我不会公开你的名字。而且——”她顿了顿，“你要是真被针对了，那就是新的犯罪事实，反而更容易突破。”
陈雪苦笑：“你说得好像在做题。”
“本来就是。”苏清晏收起设备，“找出漏洞，提交证据，等法律给出结果。哪一步都不难，难的是有人愿意走到第一步。”
她走向门口，手搭上门把前停下：“谢谢你今晚来了。”
陈雪没说话，只是点了点头。
门开一条缝，走廊安静。她们一前一后溜出档案室，沿着消防通道往下。走到二楼转角，苏清晏忽然停下。
“怎么了？”陈雪问。
“刚才李娟翻的那本册子。”苏清晏回头，“她停顿的地方，应该是某个人的名字。我们需要知道是谁。”
“你还要回去？！”
“不。”她摇头，“我已经记下了编号。明天白天，我可以正大光明调阅。”
“可你现在回去太危险！”
“所以我不回去。”苏清晏看了她一眼，“我去复印室。”
陈雪愣住：“现在？”
“现在。”她抬脚继续走，“反正都违反宵禁了，不如把事做全。”
复印室在行政楼一楼，晚上没人。苏清晏撬开侧窗翻进去，找到老旧的扫描仪。她把U盘插上，调出刚才拍下的所有病历照片，一页页打印。纸张输出的声音在空房间里格外清晰。
“你疯了吗！”陈雪压低声音，“万一被人听见！”
“听见就说是加班。”苏清晏头也不抬，“实习生熬夜写病例很常见。再说，纸质备份更安全。云端可以被删，硬盘可以被砸，但一堆散落的纸，没人知道哪张才是关键。”
她说话时手没停，动作熟练得像做过无数次。最后一张打完，她吹了口气，把整叠资料塞进文件袋，封好。
“走吧。”
两人从员工通道返回宿舍区。临别前，陈雪忽然拉住她：“你……真的不怕吗？”
“怕。”苏清晏说，“但我更怕什么都不做。”
她转身要走。
陈雪又叫住她：“等等。”
她从护士服口袋掏出一张纸条，递过去：“这是我记下的药车交接时间表。周三凌晨两点，他们会从地下车库运一批新药进来。车牌号我也写了。”
苏清晏接过，看了看，收进口袋：“谢谢。”
“我不是为了你。”陈雪低头，“我是为了我自己，不想再半夜醒来，觉得自己是个帮凶。”
苏清晏没说话，只是拍了下她的肩。
回到宿舍，她没开灯。摸黑把文件袋藏进床垫夹层，手机调回正常模式。刚解锁屏幕，一条新消息弹出。
是匿名号码。
“你以为藏得好？”
她盯着那行字看了两秒，嘴角动了动。
然后回了一句：“根据《中华人民共和国刑法》第二百四十三条，捏造事实诬告陷害他人，意图使他人受刑事追究，情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑。建议你换个威胁方式。”
发送成功。
她放下手机，躺上床，闭眼。
脑海里响起熟悉的声音。
“你还真敢发？”
“不敢发就不来了。”
“你知道刚才档案室外面有两个人守着吗？”
“知道。”
“那你为什么不躲远点？”
“因为柜子就在那儿。”她睁开眼，“伸手就能拉开，干嘛跑？”
“你就不怕他们打开？”
“他们怕。”她说，“做贼的人，从来不敢看自己偷的东西到底长什么样。”
