寻人启事贴出去多少张，覃彬已经记不清了。浆糊罐早就空了，手指被纸张划了好几道口子。林薇的照片在风里抖着，笑容印在粗糙的纸上，看着有点陌生。她消失得干干净净，像从来没存在过。
警察局的日光灯照着，对面那个年轻警察放下笔，抬眼看覃彬：“我们会按规定处理，有消息通知你。”覃彬懂他的意思，成年人失踪，多半是自己走的。可林薇不是这样的人。
覃彬拖着步子走进一条旧巷子，一个老太太坐在小马扎上，面前铺着块深色布，上面摆着几枚旧铜钱，几块石头，还有一捆发暗的红丝线。
他停在她面前，实在是走不动了。
老太太抬起头，脸上全是皱纹，眼睛却亮得吓人。她抽出一根红丝线，递过来。
“穿上她贴身的衣服，”她的声音干巴巴的，“睡觉时把这个系在脚踝上。你就能在梦里见到她。”
覃彬心里一惊：“你怎么知道我要找人？”
她盯着他，眼神空洞：“记住，不管她在梦里怎么求你怎么哄你，你都别答应她带你回来。”
覃彬手心里冒出冷汗，还是接过了那根丝线。它摸着凉飕飕的。
回到林薇的公寓，她的浅灰色真丝睡裙还搭在椅背上。覃彬拿起来闻了闻，还有她常用的护手霜味道。
晚上，覃彬换上她的睡裙，把红丝线紧紧系在左脚踝上。丝质面料贴着皮肤的感觉很陌生，但他顾不了这么多。关了灯，他在黑暗中睁着眼躺了很久，终于迷迷糊糊睡着了。
再睁眼，覃彬站在一片草坡上。阳光很好，风吹过脸颊很舒服。林薇穿着鹅黄色的裙子从远处跑来，裙摆飞扬。
“你来了！”她扑进覃彬怀里，身上香喷喷的。
“薇薇！”覃彬紧紧抱住她，“你去哪儿了？我找遍全城了！”
她在覃彬怀里蹭了蹭：“我一直在等你呀。这里多好，就我们两个。我们永远留在这儿吧？”
覃彬知道是梦，可她摸起来那么真实。他们坐在草地上说话，她笑个不停，讲着在这片草坡上发现的野花和小虫子。
说着说着，林薇突然顿了顿，嘴角抽动了一下。她很快又笑起来，但覃彬注意到她的笑容有点僵硬。
“这里真的很好，”她抓紧覃彬的手，“你再也不用去找我了，我们永远在一起好不好？”
覃彬想起老太太的警告，心里一沉：“薇薇，你得跟我回去。”
她的脸色突然变了：“回不去了！但是你可以留下来陪我......”
天亮时，覃彬醒了。还躺在林薇的床上，脚上的丝线还在。心里空落落的。
他起身看了眼闹钟，该起床了。转身时，好像看见钟上的数字闪了一下，大概是没睡好。
第二天晚上，覃彬又系上丝线睡着了。
这次林薇在梦里更急了：“留下来陪我吧，这里什么都有。你看，这里有永远不落的太阳，有开不完的花......”
覃彬摇头：“你得跟我回去。”
她眼圈红了：“回不去了，但你可以留下来啊。只要你点头，我们就能永远在一起了。”
覃彬心里难受，但还是坚持：“不行，你得跟我走。”
第三天晚上，覃彬刚要系上丝线，突然听见窗外传来林薇的哭声。他冲到窗前，外面空无一人。
再回到床边时，他发现丝线不见了。找了半天，最后在床底下找到了它，像是被人故意藏起来的。
这天晚上的梦里，林薇站在远处不肯靠近。
“这是我最后一次等你了，”她的声音带着哭腔，“答应我，留下来好不好？”
覃彬向她走去：“你先跟我回去。”
她突然尖叫起来：“回不去了！我们都回不去了！”
覃彬惊醒过来，浑身冷汗。天还没亮，闹钟显示凌晨三点。但他清楚地记得，睡前明明是十一点。
今早醒来时，覃彬发现闹钟的数字在倒着走。他揉了揉眼睛，再看又正常了。
老太太在巷子深处收着摊子，望了眼覃彬公寓的方向，摇摇头：
“又一个，回不来了。”
她慢慢走进阴影里。
