仓库里的空气，仿佛被无形的手攥紧，弥漫着一种心照不宣的张力。
苏念的试探如同绵里藏针，而“林叙”的躲闪则越发显得欲盖弥彰。
李星禾的警告和赵胖的隔空喊话，更是为这紧绷的氛围添上了一层现实的阴霾与催促。
苏念知道，她需要一个决定性的、无法辩驳的证据，来彻底击穿他那看似坚固的伪装外壳，结束这场令人心力交瘁的猜谜游戏。
机会，随着博物馆最后阶段的布展而悄然来临。
苏念构思了一个名为“生命印记”的互动展品。其核心是一个光滑如镜的黑色亚克力平面，参观者需要将手掌涂抹上一种特制的、无色无味但富含细微颗粒的导电液体，然后用力按压在平面上。
按压的力度和停留的时间，会触发系统，在平面后方巨大的LED屏幕上，生成对应强度的、如同呼吸般明灭扩散的光晕涟漪，象征着个体生命力量留下的独特回响。
而当手掌抬起后，那富含颗粒的液体会在光滑的黑色表面上，留下一个清晰无比的、暂时性的掌印痕迹，如同生命来过、触碰过的证明，几分钟后才会缓缓消失。
这个创意本身充满诗意，但苏念在提出时，内心却怀着一个更为隐秘的目的——指纹。那独一无二、无法更改的生命密码。
展品的技术调试由林重远程指导，而具体的安装和初步测试，则不可避免地落在了总是在现场、并且对技术层面理解力惊人的“林叙”身上。
调试当天，苏念的心跳比平时快了许多。她站在一旁，看似在监督整体效果，眼角的余光却如同最精密的雷达，死死锁定了那个正在弯腰连接线路、调整传感器灵敏度的身影。
“林叙”工作起来极其专注，帽檐的轻微起伏下是他的眉头微微蹙起，完全沉浸在解决技术问题的世界里。他需要测试按压的感应阈值是否准确。
“林护工，”苏念的声音尽量保持平稳，递过去一小罐那种特制的导电液体，“需要测试一下不同压力下的反馈，你用这个试试。”
“林叙”不疑有他，习惯性地道了声含糊的“谢谢”，伸手接过。他熟练地打开罐子，倒出一些晶莹的液体在掌心，随意搓揉了几下，然后，在全然没有意识到这意味着什么的情况下，将自己那只骨节分明、带着些许旧伤和薄茧的右手，稳稳地、用力地按压在了那块光滑如镜的黑色亚克力板上。
为了测试最大阈值，他按压得相当实在，停留了足足三秒。
当他抬起手时，一个无比清晰、连最细微的螺纹和边缘特征都分毫毕现的右手拇指指纹，如同一个完美的拓印，赫然留在了漆黑的平面上！在仓库顶部照明灯的直射下，那枚指纹的每一道弧线、每一个终点与分叉点，都反射着清晰的光泽，像是一个无声的、等待破译的密码。
苏念的呼吸骤然一窒。她强迫自己移开视线，不动声色地夸赞道：“效果很好，感应很灵敏。辛苦了，林护工。”
“林叙”只是点了点头，用随身带的布仔细擦拭掉手掌和测试板上的液体痕迹，便继续去忙其他布线工作了，浑然未觉自己刚刚交出了最关键的“钥匙”。
时机稍纵即逝。苏念立刻走上前，趁着那枚指纹尚未完全干涸消退，用早已准备好的、超高分辨率的微型相机，从多个角度，对着那枚清晰的拇指指纹，进行了快速而隐秘的连拍。她的手指稳得出奇，但心脏却狂跳得几乎要撞破胸腔。
接下来的几个小时，对苏念而言是前所未有的煎熬。她表面上依旧在指挥着其他区域的布置，但灵魂早已抽离，飞回了那个存放着她所有珍贵记忆的家中。
一等到工作告一段落，她几乎是立刻驱车赶了回去。冲进家门，她径直走向书房，从一个上了锁的抽屉深处，取出了一个小巧的、密封的透明证物袋。
里面，静静躺着一个普通的白色瓷杯。
那是很久以前，时瑾年还在美院时，偶尔会来她画室，他惯用的一个杯子。后来他匆忙离开，这个杯子就被她偷偷收藏了起来，再也没有用过。
杯壁上，靠近手柄的位置，还隐约残留着几枚模糊的、当年他留下的指纹印记。她一直舍不得清洗，仿佛那上面还残留着他的温度和他存在过的证据。
她小心翼翼地用指纹采集贴纸，极其轻柔地、近乎虔诚地，将杯壁上最清晰的一枚拇指指纹印记提取了下来。然后，她坐到电脑前，将相机里“林叙”的指纹照片和杯子上提取的指纹印记，一同导入专业的图像比对软件中。
电脑屏幕的冷光映在她苍白的脸上，她的手指因为紧张而微微颤抖。她将两个指纹图像放大，再放大，调整透明度，进行重叠比对。
时间一分一秒地流逝，房间里只剩下她急促的呼吸和鼠标点击的微弱声响。
当软件界面显示出【特征点匹配度：99.7%】的绿色提示，并且屏幕上，那两个来自不同时间、不同空间的指纹图像，在重叠状态下，其核心的纹线走向、细节特征点（起点、终点、分歧点、小点、小眼……）都完美地、严丝合缝地重合在一起时——
苏念整个人如同被抽空了所有力气，向后重重地靠在了椅背上。
世界，在她眼前寂静无声，又仿佛有惊雷滚滚而过。
最后一丝侥幸，最后一点为他开脱的可能，都在这一刻，被这冰冷的、科学的、无可辩驳的证据，彻底碾碎了。
果然是他。
一直是他。
那个递来恰到好处画笔的，是他。
那个选出她童年记忆布料的，是他。
那个在黑暗中用精准引导帮助她和学员的，是他。
那个在危难时刻用熟悉心跳护住她的，是他。
这个默默守在身边，承受着她所有试探，却始终不敢相认的“林叙”……就是他，时瑾年。
泪水，毫无预兆地夺眶而出。不是嚎啕大哭，而是无声的、滚烫的泪珠，顺着她的脸颊快速滑落，一滴一滴，砸在她紧握着鼠标、指节泛白的手背上。
那泪水里，混杂着太多太复杂的情绪——是长久猜测得到证实后的巨大冲击，是看到他果然活着、就在身边的失而复得的狂喜，是想到他可能经历的苦难与如今小心翼翼伪装的心疼，更是对他为何宁愿如此卑微地守护、也不敢坦然相认的委屈、愤怒与深深的不解。
她抬起手，轻轻触摸着电脑屏幕上那两个完美重合的指纹图案，仿佛在触摸他那张真实却不敢显露的脸。
“果然是你……”她对着空无一人的房间，用带着浓浓鼻音和哽咽的、轻得几乎听不见的声音，喃喃自语。这声音里，没有质问，没有斥责，只有一种尘埃落定般的、带着无尽酸楚的确认。
她握着这枚小小的U盘，里面存储着那两张决定性的指纹比对图。这不再是怀疑，而是证据。冰冷的、坚硬的、无法反驳的证据。
她知道了。
而他，也知道她知道了。
那层横亘在两人之间，由谎言、伪装和沉默构筑的薄冰，在这一刻，随着这枚指纹的确认，发出了清脆而彻底的碎裂声。
接下来，该怎么办？
苏念闭上眼，任由泪水浸湿睫毛。她需要一点时间，来消化这巨大的真相，来平复这翻江倒海的情绪。然后，她需要去找他，面对面地，用这枚指纹，敲开他那紧闭的心门，问出那个盘旋在她心头太久太久的问题——
“时瑾年，你到底……在害怕什么？”
