自那个仓库深夜的无声对峙后，苏念与“林叙”之间，陷入了一种极其微妙的、隔着一层即将破裂的薄冰般的僵持。
苏念不再像之前那样，仅仅是那个被动的感受者和满心困惑的旁观者。
当“时瑾年”这三个字如同烙印般，随着那惊鸿一瞥的下颌线和熟悉的眼眸深深刻入她心底后，一种混合着失而复得的狂喜、被长久隐瞒的委屈心痛、以及一股不容他再次从眼前逃离的执拗，驱使她开始了一场细致入微的、主动的“试探战”。
这场战争没有硝烟，却在她心潮澎湃的战场上激烈上演。
她不再仅仅满足于观察他那些超乎常人的艺术素养和对材料的精准把握——那些或许还能用“天赋”或“巧合”来勉强解释。她将侦探般的敏锐目光，投向了那些更不易伪装、更深植于骨髓的习惯与肢体语言细节。她要捕捉的，是灵魂在不经意间泄露的痕迹。
试探，从最寻常的走路开始。
“旧港七号仓库”空旷的水泥地面如同一面巨大的共鸣箱，任何声响在这里都会被放大，带着回音。
苏念注意到，“林叙”走路时，总是刻意地将脚步放得极轻，步伐碎而快，身体微微前倾，试图完美营造出一种属于底层劳动者的、终日忙碌而谦卑的节奏。这伪装大部分时间天衣无缝。
但偶尔，在他完全沉浸于某项复杂的布线工作，或是托举沉重声学板材而需要全神贯注时，那层伪装的外壳便会出现细微的裂痕。
他忘记维持那刻意训练的步态，脚步声会不自觉地变得沉稳、规律，每一步的间距都像是用最精密的尺子丈量过，带着一种久经仪态训练、已然刻入肌肉记忆的独特韵律。
那脚步声，不疾不徐，踏在地面上，发出清晰而富有质感的“嗒、嗒”声，仿佛敲击在苏念的心弦上。
这韵律，曾无数次在美院静谧的教学楼走廊里，在她怀揣着小鹿乱撞的期待中，由远及近地响起，那是独属于时瑾年的、带着疏离与骄傲的步调。
她开始设计一些微小的“意外”。有一次，她抱着几卷沉重的设计图纸，故意在他前方不远处，“一个不稳”，让图纸“哗啦”一声散落一地，同时，一盒用来固定的小图钉也“不小心”被打翻，细碎的金属钉在水泥地上蹦跳着，发出清脆而凌乱的声响。
一个真正的、普通的护工“林叙”，面对这突如其来的混乱，第一反应可能会是下意识的惊呼，可能会是带着关切地询问“苏老师您没事吧？”，然后可能会有些笨拙地、甚至手忙脚乱地帮忙收拾。
但眼前的这个“林叙”，身体先于意识做出了反应——
苏念清晰地看到，他的肩膀几不可察地瞬间绷紧，那是一种处于陌生或潜在危险环境下的本能警觉；他快速扫视场面的目光有一个极短暂的、锐利的评估；然后，几乎是同时，他强行压制了所有这些本能反应，用一种刻意放缓、甚至刻意模仿出几分底层劳动者常有的、略带迟钝和笨拙的姿态蹲下，自始至终沉默地开始拾取图纸和散落的图钉，整个过程，没有丝毫多余的惊呼、询问或言语，只有沉默而高效的动作。
这种陷入突发困境时，先用冰冷坚硬的外壳将自己包裹起来，习惯性自我消化、拒绝外界介入的极致沉默，与记忆中那个无论遇到什么压力与困境，都习惯性独自承受、用冷漠面具掩盖一切的时瑾年，如出一辙。
还有一次午休，团队围坐在一起吃着简单的盒饭。赵胖唾沫横飞地讲了个他自己觉得非常好笑、实则冷到极点的笑话，为了不冷场，众人都很给面子地发出捧场的哄笑。“林叙”依旧坐在离人群最远的角落，仿佛自带隔离结界，帽檐压得低低的，隔绝了所有视线。
然而，就在那阵虚假的哄笑声达到顶峰又即将回落的某个间隙，苏念凭借着她失明时期锻炼出的、对声音和气息的极致敏锐，精准地捕捉到——他那被口罩遮挡的嘴角部位，肌肉曾极其短暂地、不受控制地向上微微牵动了一下。
那是一个几乎难以用肉眼捕捉的、转瞬即逝的莞尔，如同冰湖面上一闪而过的涟漪，随即又被更深的沉默与刻意向下低头的动作迅速压下，恢复成一潭死水。
那是时瑾年式的、极其吝啬的笑意。克制，内敛，带着一丝洞悉一切的、旁观者般的清冷幽默，与她记忆中，他偶尔在她面前流露出的、极其罕见的真实笑容，重叠在一起。
这些点点滴滴、看似微不足道的发现，像一块块被耐心搜集而来的拼图碎片，在她心中逐渐将“林叙”这个模糊而矛盾的形象彻底覆盖、擦除，无比清晰地还原出那个她深爱且无比熟悉的灵魂轮廓。
每一次试探的印证，都像一根细小的针，轻轻刺在她心上，带来一阵酸涩的悸动和难以言喻的胀痛——他就在那里，如此之近，呼吸可闻，却用一层如此脆弱、一捅即破的盔甲，固执地将自己与她、与整个世界隔绝开来。
而与此同时，外部的阴云非但没有散去，反而愈发浓重地聚拢过来。
李星禾在一个天色灰蒙的傍晚，借着检查线路的由头，避开所有人，将苏念拉到仓库后方一个堆满废弃木料、几乎无人会注意的僻静角落。她的表情是苏念近来罕见的凝重，连那副总是擦得锃亮的金丝边眼镜，似乎都蒙上了一层阴霾。
“念念，”李星禾的声音压得极低，几乎融入了窗外渐起的风声，“我们可能还是把时家那些残余势力想得太简单了。我通过一些渠道收到一些非常模糊、但指向性很明确的消息，他们似乎不甘心上次在场馆问题上让我们侥幸绕开，最近正在非常隐秘地活动，接触一些本地的……背景不太干净、以手段灵活著称的施工队和材料供应商。”
她顿了顿，目光锐利地扫视了一下周围，确保无人靠近，才继续道：“他们的具体目的还不清楚，但显然是冲着我们项目来的，而且选在这个最后冲刺、即将开馆的关键时刻，就是想打我们一个措手不及，妄图在最后一刻制造无法挽回的麻烦，甚至……安全事故。”
她伸出手，轻轻握住苏念有些冰凉的手指，语气充满了真切的担忧：“你现在是整个项目的灵魂和公众形象的核心，而且……你和‘他’的关系，虽然我们尽力保密，但未必能完全瞒过那些有心人的眼睛。我担心他们会因此把目标直接对准你。念念，最近务必万分小心，提高警惕，注意自身安全，尽量不要单独行动，尤其是去太偏僻或者人烟稀少的地方。”
苏念的心随着李星禾的话语不断下沉，仿佛坠入冰窖。时瑾年的突然出现所带来的个人情感上的巨大波澜尚未平息，现实世界中冰冷而狰狞的威胁便已如影随形，如同潜伏在黑暗中的毒蛇，伺机而动。
她感到一种无形的、令人窒息的压力正从四面八方向她挤压过来，不仅关乎她个人的安危，更关乎整个团队倾注了无数心血的梦想。
这份沉重的担忧，显然并不仅仅是李星禾一个人的预感。
当晚，赵胖雷打不动的“声音博物馆建设日记”直播照常开启。
他依旧穿着那身沾满油漆点子的工装，在镜头前插科打诨，展示着工地一天的新变化，比如林重刚刚调试成功的、可以通过触摸不同纹理布料触发不同自然音效的新模块，又比如林岚设计的、充满未来感的导视系统初稿。他嬉皮笑脸地回答着网友们各种奇奇怪怪的问题，气氛一度十分热烈。
然而，当直播镜头跟随着他的脚步，缓缓扫过那面已经初具规模、承载着无数情感与期待的“心跳回响墙”时，赵胖的话锋突然毫无征兆地一转。
他胖脸上那惯常的、没心没肺的嬉笑收敛了几分，取而代之的是一种罕见的、带着几分笨拙的郑重。他对着镜头，小眼睛努力地睁大，试图传达出一种严肃的情绪：
“家人们，老铁们！咱们这博物馆啊，眼看着一天一个样，胖哥我这心里头，真是又高兴又……有点儿不得劲儿！”
他搓了搓手，仿佛在组织语言，“你们看啊，这博物馆，它凝聚了太多人的心血了。有咱们念大师无可替代的艺术灵魂，有星禾姐在后面运筹帷幄、搞定一切麻烦事，有岚美女那些让人拍案叫绝的创意和设计，有唐栀妹子永远那么温柔又充满力量的记录，当然啦，还有胖哥我……呃，这位负伤前进、用生命在搞笑的奉献型选手！”
他夸张地拍了拍自己的胸脯，随即语气微微沉了下来，带着明显的意有所指：
“但是！我总觉得吧，这热火朝天的场面里，还缺了点什么！缺了一种……嗯，怎么说呢，就是那种平时不声不响，但关键时候能让你心里特别踏实，觉得天塌下来都有人帮你顶着的……沉默但坚实的力量！”他对着镜头，眼神仿佛要穿透屏幕，看到某个特定的人：
“缺一个该在的时候，就必须得在、也应该在的人！”
他清了清嗓子，几乎是在隔空喊话，胖脸上挤眉弄眼，试图用调侃掩盖话语里的认真：
“所以啊，胖哥我在这儿，就想借着咱们几百万家人的面，大声说一句——有些人，别躲了！戏也演得差不多了吧？该露面就得露面！该站出来扛事儿的时候，就得站出来扛！是爷们儿就别磨磨叽叽的，大大方方的，痛快点！大伙儿说，胖哥我说的在不在理？对不对？”
直播间弹幕瞬间如同被投入巨石的湖面，沸腾了起来：
「胖哥这说的是谁啊？神秘嘉宾？」
「盲猜是那个之前救过苏念老师的护工小哥哥！」
「绝对有内情！胖哥这眼神不对劲！」
「胖哥话里有话啊！是不是有什么隐情？」
「说得对！是男人就别怂！躲躲藏藏算什么！」
「出来露面！我们要看护工小哥哥真容！」
赵胖这番看似没头没脑、实则指向再明确不过的隔空喊话，像一颗被精准投入湖心的石子，不仅在团队内部激起了层层猜测和会心一笑的涟漪，更在无数关注项目进展的忠实粉丝心中，种下了一颗名为“期待”与“好奇”的种子。
许茜在后台看着实时弹幕和数据，忍不住扶额叹息，嘴角却带着一丝无奈的笑意：“这个死胖子……为了念念，倒是真舍得下他那张胖脸，抢戏抢到正道上了！”
而此刻，在康复中心那间简陋的临时宿舍里，肩膀上还缠着厚厚绷带的时瑾年，正靠在冰冷的墙壁上，手机屏幕散发出的幽幽蓝光，映亮了他半张隐在阴影中的脸。
屏幕上播放的，正是赵胖那场气氛热烈的直播。
当耳机里清晰地传来那句“该露面就得露面！该站出来扛事儿的时候，就得站出来扛！”时，他握着手机边缘的手指猛地收紧，用力到指节彻底失去血色，微微颤抖。屏幕的光倒映在他那双复杂得如同风暴过境的眼眸中，浓烈的愧疚、艰难的痛苦挣扎、以及一丝被当众戳破心事的狼狈与无处遁形，疯狂地交织、闪烁，几乎要将他吞噬。
苏念也静静地看完了直播的这段片段。她没有像往常那样被赵胖的滑稽逗笑，脸上甚至没有任何明显的表情变化。
她只是伸出纤细的手指，平静地按下了手机的锁屏键，屏幕瞬间暗了下去，将外界的喧嚣与试探都隔绝开来。然而，她那微微抿紧的唇线和眼底深处一闪而过的决然光芒，却泄露了她内心的不平静。
试探的游戏仍在心照不宣地继续，外部的威胁如同逐渐逼近的阴霾，而团队内部这种无声却坚定的期盼与支持，也正汇合成一股越来越不容忽视的、温暖而强大的力量。
疑云，不仅愈发浓重地笼罩在时瑾年真实身份与复杂心绪的上空，也阴险地蔓延至项目未来安危的每一寸角落。
苏念独自站在空旷而巨大的仓库中央，环视着这个一点点从废墟中建立起秩序与美感的梦想之地，清晰地感受着这内外交加的张力与暗流。
她知道，风暴来临前那虚假的平静，恐怕维持不了多久了。她必须用更巧妙的方式，更快地逼他现身，直面一切；同时，她也必须打起十二分的精神，更加警惕地防范着，那可能从任何意想不到的角度射来的、淬着恶意的冷箭。
