“旧港七号仓库”的意外，像一块投入平静湖面的巨石，在每个人心中都激起了不同的涟漪。
展架被重新加固，地上的血迹被清理干净，但空气中似乎仍弥漫着一丝若有若无的、混合着铁锈与紧张的腥甜气息。
苏念的背部和手肘在跌倒时有几处轻微的擦伤，许茜大惊小怪地非要拉她去医院做了全面检查，确认无碍后才放下心来。
而“林叙”——或者说，时瑾年——的伤势则要重一些，展架的金属边缘在他的左侧肩胛骨下方划开了一道不深不浅的口子，医生进行了清创缝合，嘱咐需要休息，避免剧烈运动。
他回到了康复中心提供的临时宿舍“养伤”，连续几天没有出现在仓库工地。团队里的知情人，如李星禾、许茜，都默契地没有多问，只是将更多的工作揽到自己身上。
赵胖虽然咋咋呼呼，但在许茜“死亡凝视”的警告下，也难得地闭上了嘴，只是偶尔会看着苏念欲言又止，胖脸上写满了“我好像知道了什么了不得的大秘密但我不能说好难受”的纠结。
苏念表现得异常平静。
她没有去找他，没有打电话，甚至没有向任何人打听他的情况。她只是更加沉默地投入到“声音博物馆”最后的筹备工作中，尤其是那面承载了太多私人情感的“心跳回响墙”。
这天深夜，仓库里只剩下她一个人。巨大的空间里只亮着几盏为工作区供电的孤灯，在水泥地上投下长长的、扭曲的影子。空气清冷，弥漫着未干油漆和新加工木材的味道。
她站在已经初具规模的心跳墙前，面前是用于制作面部浮雕的特制、柔软而有韧性的黏土。
她没有看任何参考照片，也没有依赖她那依旧不算稳定的视觉。她只是闭上了眼睛，深深地吸了一口气，然后伸出双手，轻轻地、近乎虔诚地，覆上了那团微凉的黏土。
指尖仿佛拥有了自己的生命和记忆。
它们不再是单纯创造的工具，而是化为了探寻的触须，回溯的路径。它们顺着内心早已镌刻下的轮廓，开始游走，按压，塑形。
先是饱满的额头，带着少年时便有的、思考时的微凸。
然后是那道清晰利落的眉骨，曾经总是微蹙着，藏着太多她看不懂的心事。
接着是挺直如峰峦的鼻梁，线条流畅而坚定。
再往下，是那总是紧抿着、显得疏离却又形状优美的薄唇……
最后，是清晰的下颌线，带着一丝倔强的收紧，以及……耳廓下方那道极其细微的、几乎无法察觉的旧日疤痕，那是他小时候爬树摔下来被树枝划伤留下的。
她的手指，精准无误地，在黑暗中，凭借着无数次偷偷凝视的记忆和灵魂深处的共鸣，将那张脸——时瑾年的侧脸，从无形的思念与混沌的猜测中，一寸寸地剥离、塑造出来。
当最后一个细节在她指尖下成型时，苏念缓缓地、颤抖着睁开了眼睛。
工作灯昏黄的光线，柔和地洒在浮雕之上。
清晰，真实，栩栩如生。
那就是他。毫无疑问。
黏土塑造的侧脸，带着一种沉默的、凝固的温柔，仿佛下一秒就会转过头来，用那双她熟悉的、盛满了复杂情绪的眼睛看向她。
浮雕的每一道线条，每一个起伏，都倾注了她太多的情感——失而复得的狂喜，被隐瞒的委屈，长久分离的心痛，以及那从未熄灭、反而在真相揭晓瞬间燃烧得更加猛烈的爱意。
她看着这张脸，几天来强行维持的平静外壳，终于寸寸碎裂。
仓库里寂静无声，只有远处偶尔传来的货轮汽笛，如同孤独的叹息。
苏念伸出手指，极其轻柔地，如同触碰易碎的梦境般，抚过浮雕上的眉眼，鼻梁，最后停留在那冰冷的“嘴唇”上。
她对着浮雕，声音很轻，很缓，却像羽毛一样，清晰地回荡在空旷的仓库里，每一个字都带着千斤的重量：
“我知道是你。”
寂静。只有她的呼吸声。
她顿了顿，仿佛在积蓄勇气，声音里带上了不易察觉的哽咽和一丝压抑的控诉：
“从你递给我那支笔的角度开始……从你选出那些我童年记忆里的布料开始……从你挡住那个展架，用我熟悉的心跳声护住我开始……”
她的指尖微微用力，在黏土上留下一个浅浅的印记。
“时瑾年，你还要躲到什么时候？”
门外，阴影里。
一个身影如同被钉在了原地，僵硬地靠在冰冷的墙壁上。
正是本该在宿舍“养伤”的时瑾年。他终究是无法安心待在远离她的地方，伤口还在隐隐作痛，但他更无法忍受的是未知——她知道了多少？她是怎么想的？她……恨他吗？他鬼使神差地来到了仓库，却不敢进去，只敢像个窃贼一样，躲在门外，贪婪地捕捉着里面属于她的、哪怕一丝一毫的气息。
然后，他听到了她的声音。
清晰无比地，叫出了他的名字。
“我知道是你。”
这五个字，如同五道惊雷，接连劈在他的灵魂上，将他所有的侥幸、所有的伪装，都炸得粉碎。他浑身剧震，几乎要站立不住。
接着，是她那轻柔却如同利刃般的质问。
“你还要躲到什么时候？”
为什么不敢相认？
为什么？
无数的答案在他脑海中翻涌——
因为他身负罪名，是刚出狱的囚徒，怕玷污了她的名声与成功；因为他利用了家族的残余资源才得以提前假释，手段并不光彩；因为他目睹了她如何独立、如何闪耀，害怕自己的出现会打破她好不容易重建的平静与辉煌；更因为那份深植于骨的、混合着愧疚与自卑的爱，让他觉得，自己早已配不上如今光芒万丈的她……
他靠在那里，拳头在身侧死死握紧，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心中万分之一的煎熬。
他死死咬住自己的下唇，几乎要咬出血来，才能抑制住那即将冲口而出的、混合着痛苦与爱意的回应。
眼眶不受控制地泛起剧烈的酸涩与灼热，迅速变得通红，一层厚重的水汽模糊了他的视线，但他倔强地仰起头，死死盯着仓库顶部那纵横交错的、冰冷的钢结构，不让那丢人的泪水滑落。
门内，是他此生最爱的女人，正在用他最无法抗拒的方式，进行着一场无声的、却比任何呐喊都更具力量的告白。
门外，是他这个胆怯的、自认为卑劣的爱人，连推开那扇门的勇气都没有，只能像个懦夫一样，在黑暗中，无声地承受着这甜蜜又残忍的凌迟。
苏念没有再说话。她只是静静地站在那里，手指依旧停留在那个冰冷的浮雕上，仿佛在等待，又仿佛只是在确认这个终于浮出水面的、沉重而真实的答案。
寂静在两人之间蔓延，隔着一扇薄薄的门板，却仿佛隔着一整个无法逾越的、由时间、苦难与自我否定构筑的深渊。
不知过了多久，门外传来一声极其轻微、几乎无法捕捉的、衣物摩擦的窸窣声，以及一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的抽气。
然后，是脚步慢慢远离的声音，轻，且带着一丝踉跄。
苏念依旧没有动。
她知道他在外面。
她听到了他无声的挣扎与痛苦。
她看着眼前这面即将收录无数陌生人心跳的墙，第一个，也是唯一一个，被她亲手刻上特定面容的浮雕，静静地躺在那里，像一个沉默的见证。
告白已然发出，无声，却震耳欲聋。
现在，她需要等待。等待那个胆怯的爱人，积攒够穿越深渊，走到她面前的勇气。
夜色，在仓库内外，同样深沉。
