今天是大爷三周年纪念日，潮水般的回忆汹涌而来，将我推回他还在家的日子——那时候房子尚未翻盖，大娘也还在身边，可这一切，怎么就再也回不去了呢？如今老屋已换新颜，老两口的笑脸却在记忆里愈发清晰，清晰到让我心疼。那会儿我在大爷大娘家玩，大娘温柔地帮我抱着孩子，大爷笑着逗他。那时候时光尚早，还没有尿不湿，欢声笑语中，孩子热乎乎的尿在了大娘身上，大娘依旧笑着去换湿衣裳。为什么那熟悉的笑声再也听不见了？亲切的面容再也看不见了？这温情的画面反复在脑海中盘旋，挥之不去。
我该怎么办？怎样才能回到从前？眼泪在眼眶里打转，我好想说一句：“大爷，大娘，我们三年没见了，您们在那个我看不到的空间里，还好吗？”可这话，我能去哪儿说呢？终究还是只能藏在心里。如果他们能感应到，会不会在我睡着的时候，悄悄走进梦里，回答我的问题？我不知道。记忆又向前不停地倒流：大爷大娘在走亲戚回来的路上，碰到我和孩子。在那个物质严重匮乏的年代，他们给孩子递过来的零食，一次次温暖了我清贫的岁月，日子因他们的掌心而暖意绵长。如今再想起那些零食的甜，我已备好祭品，要去赴一场三年之约。
今天我起得比往常早，先洗了头发吹干，把祭奠用品——猪肉、丸子、馒头从冰箱里拿出来，放进一个酒箱子里，箱子里还有一把提前备好的火纸。天还早，我看着已经起身的队友，跟他商量：“我是跟你一起去，还是晚一会儿再去？”他们男人向来去得早，要先把供品送过去，妇女们倒可以晚些。他说：“你跟我一起去吧！坐车不冷，你晚去还得骑电车受冻。”我应声答了句“好”。
灵棚搭在胡同里，用高粱杆扎成的“高楼”，外面糊满了花花绿绿的油纸，装扮得分外大气。大爷和大娘的相片立在“高楼”前方，依旧慈眉善目、笑意盈盈，可他们谁也没有理我。没有那句熟悉的“艳青，你来了？怎么来的？路上冷不冷？吃早饭了没有？”他们怎么能不理我呢？我心里又酸又涩，好想让他们回来，再亲昵地叫我一声“艳青”。可我知道，这只是奢望。余生漫长，我再也听不到大爷大娘唤我的名字，再也听不到他们温暖的声音了。思念无声，却震耳欲聋；回忆翻涌，越涌越心疼。过去大爷大娘能亲手把东西送给我，如今我只能用这样的方式怀念他们。在这个机不离手的时代，我的手机上却没有能拨通另一个空间的电话，我没法打个电话问他们：我买的东西你们能收到吗？这四四方方的猪头肉，您们是包饺子吃，还是炒着吃？你看我买的丸子圆吗？是做汤喝还是加热一下直接吃？你看这晶莹如玉的馒头，和您们在另一个空间吃到的味道一样吗？……我有那么多的话想说给他们听，不知道另一个空间是否像人间这般忙碌，我准备好了低声诉说，他们有空侧耳倾听吗？
昨晚的风还像哨子似的呼呼作响，今儿个却风平浪静，连太阳都暖融融地挂在天上。我心里忽然一软——一定是大爷大娘记着我们怕冷，特意为这场相约，留了这样一个妥帖的好天气。院子里、屋子里都聚满了人，折火纸的、剪火纸的、叠元宝的……忙得热火朝天。今天因为大爷，所有的亲戚家人都聚在了一起。我们总愿意相信，他们在另一个时空一切安好——如果不好，大爷早该和大娘作伴“回来”看看了。他们一直没有“回来”，反倒让我对那个未知的空间不再陌生、不再害怕。我总有一天也会走到那里，把攒了很久的心里话，面对面说给他们听。如今，我们用最传统的方式思念着远方的他们，愿他们在另一个世界里，没有伤痛，没有悲哀，只有春风吹开百花，夏雨滋润大地，终日鸟语花香，世世安然无恙。
乡村的胡同不算宽敞，一张张桌子拉开，很快就坐满了人。露天的大席上，荤菜素菜样样齐全，可惜菜做得有些咸。一次性杯子就摆在跟前，却不知道去哪儿倒水，喉咙干得发紧，也只能忍着，想着等吃完饭再找水喝。桌上的菜剩了不少，有人用方便袋打包好。离开胡同后，看到院子里有热水壶，便一杯接一杯地喝着，冲淡肚里的咸味。我清楚地知道，大爷大娘再也不会跟我同桌吃饭了。我也想给他们倒杯水，可这需要穿过春夏秋冬、四季更迭——或许在下一个空间，或许在梦里，才能有这样的机会，这么遥远的距离，让我忍不住掉泪，一行行落下，可流再多的眼泪，他们也不会回来陪我喝杯水了。
大爷大娘活着的时候，是我们家的主心骨，他们把我们这个大家庭紧紧地团结在一起。兄弟团结，妯娌和睦，几乎全村都知道，我们家没有勾心斗角的矛盾，有的只是被人羡慕的团团和气。大爷大娘就像我们这个大家庭的“定海神针”，牢牢地、稳稳地立在那里。不管外面有多么大的风雨，守在他们身边的我们，曾经是多么幸福。可天有不测风云，人有旦夕祸福，我们家的“定海神针”已经走了三年。这三年里，我们这个大家庭依旧没有分开，还是像以前那样紧密地凝聚在一起，只不过再也没有大爷大娘帮我们分担外面的风风雨雨。我们学着长大，学着咽下生活里的疼，却从未学过尔虞我诈、坑蒙拐骗。他们在时，我们全家没有一人有犯罪记录；他们走后，我们守着初心，砥砺前行。
炮声轰鸣，听不到大爷大娘的点滴回应；唢呐声声，满是无法言说的悲凉与思念。我忍不住加快脚步，跑到大爷大娘“住”的地方。这里并不孤独，所有离去的人都聚在这里。不像以前，远走的人儿都守着自家的庄稼地。后来因为电厂承包，给了租金，再有人离去，便不能埋在自家地里了，于是就有了这片专门的安息之地。一座连着一座的坟头挤挤挨挨，我不知道，在地下的他们会不会嫌地方小。这事儿，没人能告诉我。
火纸、元宝、纸糊的楼房和摇钱树……被一一点燃，黑烟滚滚，随风飘向远方，红红的火苗肆意燃烧着。我跪下身子，望着那远去的黑烟和近处跳跃的火苗，泪水又忍不住落了下来。我在心里默念：“大爷，大娘，请收下我们给您们送的东西，一定要好好收好，照顾好自己。您们从未走远，只是换了一种方式陪伴；我们从未忘记，只是把思念藏进了岁岁年年。”
纪念从不是沉溺悲伤，而是带着您们的爱与嘱托继续前行，把这份团圆和睦的家风，好好传承下去。
