七点五十分，医院B区后门通道的灯闪了两下。
苏清晏贴着墙根往前挪。她低头看了眼手表，秒针刚走过五十五分。再过五分钟，陈雪就会在护士站按下那个“系统检测”按钮——说是例行维护，其实是给监控服务器来一次强制重启。
这十分钟的卡顿，是她唯一能钻的空子。
药房在三楼，属于三级管控区，进门要刷工牌、输密码、人脸识别三重验证。白天想都别想，晚上巡逻又密。正常人根本进不去。
但苏清晏不是正常人。
她手里攥着一张皱巴巴的图纸，是昨天从维修间垃圾桶里翻出来的“停电检修路线图”。上面用红笔圈了个废弃配药梯，连着地下二层设备间和三楼药房后仓。这种老式升降梯早就停用了，可电没断，门也没焊死。
只要爬得进去，就能绕开所有关卡。
她摸到楼梯拐角，抬头看通风口。格栅松了一块，她踩着消防栓爬上去，用力一推，整个人钻了进去。
管道很窄，膝盖蹭着铁皮往前挪。灰尘扑簌簌往下掉，她屏住呼吸，不敢咳嗽。
十分钟后，她从药房后仓的检修口滑下来，落地时差点踩空。脚下一滑，撞到了架子，几瓶药瓶晃了晃，没倒。
她靠墙站了几秒，等心跳平下来。
眼前是个小房间，堆着空箱子和报废器械。正对面有扇铁门，门上写着“药品台账室”，带锁，但没关严。
她推门进去。
屋子不大，一台电脑接在药品管理系统上，屏幕还亮着，停留在登录界面。她从口袋掏出一个U盘，插进主机。
这是系统给的加密存储设备，自动规避日志追踪。
她敲了几个键，绕过权限验证，进入后台数据库。页面跳出来一堆表格：药品名称、批次编号、入库时间、签收人……
她开始筛选近三个月的高值药品记录。
两分钟后，她挑眉。
不对劲。
利安妥XN-937，登记入库十七次，每次两百支。但物流单显示只送过九次货。剩下的八次，签收人栏全是一个叫“王浩”的名字，签名还是扫描件。
更离谱的是，有三批编号完全重复。同一批号的药，出现在不同日期、不同科室的领用单上。
这不叫造假，这叫明抢。
她冷笑一声，点了导出。
进度条开始走：1%……5%……23%……
她盯着屏幕，手心出汗。数据越多，风险越大。一旦被发现，别说证据保不住，命都可能搭进去。
但她不能停。
这些记录就是资金链的关键拼图。缴费名单上的“术后强化支持”，对应的正是这批不存在的药品。钱进了谁口袋？药去了哪？只要把这些数据和账单对上，就能锁定洗钱路径。
48%……67%……81%……
突然，走廊传来脚步声。
她猛地抬头。
不是巡逻的时间点！按排班表，保安应该半小时后才来！
她迅速拔掉U盘，但进度才到92%。差最后一点。
门外手电光扫过门缝，越来越近。
她反应极快，关掉电脑显示器，抓起U盘塞进内衣夹层，闪身退到旁边的储物间，把门虚掩。
两秒后，两个保安走了进来。
“刚才好像有人动过终端。”一人说，用手摸了摸屏幕，“还有点温。”
“查监控啊。”另一个懒洋洋道，“反正八点前系统卡着，啥也看不见。”
“赵主任说最近有人乱翻药房资料，要是真撞上了，直接控制住。”
“那要是跑了呢？”
“还能跑哪去？院长说了，盯紧那个新来的实习医生，不对劲就处理掉。”
苏清晏在门后听得清楚。
她没动，连呼吸都压到最轻。
“处理掉？”第一个保安声音低了，“你是说……”
“嘘。”另一人摆手，“你懂的。送去地下室，说是突发晕厥就行。反正这种人，死了也没人问。”
她手指掐进掌心。
好家伙，这不是违规，是谋杀流程标准化了。
两人没搜储物间，转身往外走。
“走吧，待会还得巡一圈。”
“你说这医生图啥？工资都没我们高。”
“谁知道，兴许脑子有病。”
门关上，脚步声远去。
苏清晏等了整整三分钟，确认没人回来，才推开储物间门。
她回到电脑前，重新插上U盘。
进度条继续走：93%……96%……99%……
最后一点卡住了。
她敲了几下回车，没反应。
急了。
再试一次。
屏幕一闪，弹窗提示：“传输完成。”
她拔下U盘，塞进口袋，关机，抹掉指纹和灰尘。
现在得撤。
原路返回太危险，保安随时可能折返。她想起通风管道另一头连着清洁间，决定改道。
她爬上配药梯，钻进管道，一路爬到二楼中段，找到出口。
撬开格栅，滑下去，落地是拖把池旁边。
清洁间没人，灯关着。她摸黑走到门边，耳朵贴在门上听动静。
外面安静。
她拧开门把手，闪身出去。
走廊空荡，只有应急灯泛着绿光。
她贴着墙往安全通道走，刚转角，迎面一道手电光照过来。
她立刻蹲下，缩进消防栓后面的死角。
是保安！
那人拿着手电四处照，嘴里哼着歌，慢悠悠走过。
她等他走远，才继续前进。
安全通道门锁着，需要权限卡。她没有。
但她记得楼下设备间有扇通风窗，通向院墙外。
她往下走，到地下二层，推开设备间门。
屋里漆黑，她摸到墙上的开关，按了一下。
灯没亮。
停电了？
她掏出手机照明，扫了一圈。
发电机在角落嗡嗡响，说明供电正常。那为什么灯不亮？
她走近配电箱，发现主闸被人拉下了。
有人故意断电。
她心头一紧。
这地方平时没人来，断电只会是为了让她被困在这里。
她握紧口袋里的U盘。
不能久留。
她绕到通风窗前，窗户锈死了，推不动。
正想着要不要砸玻璃，身后传来金属摩擦声。
她猛地回头。
设备间的铁门正在缓缓合拢。
有人在外面关门。
她冲过去，伸手去挡，门已经落锁。
咔哒一声。
她被关死了。
手机光照着四面墙，全是铁架和管线。唯一的出口就是那扇打不开的窗。
她深吸一口气，强迫自己冷静。
现在不是慌的时候。
她掏出U盘，打开手机，连上加密程序，开始上传数据。
云端备份必须完成，哪怕人出不去，证据也得活着。
进度条慢慢走：10%……25%……40%……
突然，手机震动。
一条短信跳出来：
【文件已接收，备份成功】
她松了口气，删掉本地缓存，把U盘放进鞋垫夹层。
然后她开始找工具。
扳手、螺丝刀、铁棍……终于在角落找到一把生锈的撬棍。
她走到通风窗前，对着窗框猛砸。
一下，两下，三下。
铁皮变形，但没开。
她换位置，继续砸。
第五下时，螺丝松了。
她用力一掰，整块铁皮歪了下来。
外面是夜风和围墙。
她正准备爬，忽然听见头顶传来脚步声。
不止一个人。
她抬头看天花板。
脚步声停在设备间上方。
有人在楼上守着。
等她出去，说不定外面就围好了人。
她放下撬棍，退回阴影里。
现在不能走。
得等到他们以为她已经逃了，才会放松警惕。
她靠着墙坐下，掏出手机看了眼时间。
凌晨一点十七分。
她眯起眼，开始盘算明天的计划。
如果她明天照常上班，装作什么都没发生，会不会降低他们的戒心？
可万一他们已经在她的宿舍或值班室设了陷阱呢？
正想着，手机又震了一下。
新短信。
没有发件人号码。
内容只有一行字：
“你拷走的东西，不该看。”
