苏漾推开会议室的门时，手机还在震动。
她没看，直接关了屏幕塞进包里。
江明昊那条“你连自己怎么被卖的都不知道”的短信，她已经读过三遍。
九点整，甲方团队坐满长桌两侧。总监姓张，四十出头，戴着金丝眼镜，一开口就说她的设计“调性太幼稚”。
“我们主打轻奢路线。”他翻着方案册，“这配色看着像儿童房墙纸。”
旁边一个穿米色西装的女人跟着点头：“线条也不够利落，缺乏商业落地的可能性。”
苏漾站在投影幕前，手按在笔记本边缘。
她昨晚只睡了不到三小时，绯闻新闻刷屏到凌晨两点，但她还是来了，带着改了七版的提案。
她打开PPT第一页，声音压得平稳：“这次视觉系统围绕‘情绪流动性’展开，试图打破插画与商业的边界。”
“听不懂。”张总监打断她，“我们要的是转化率，不是艺术展。”
“我有做用户画像和点击预测模型。”她切到第二页数据图，“目标群体中，18-30岁占比67%，对个性化表达的需求强烈……”
“停。”他抬手，“你说的这些，跟品牌调性没关系。你这风格，说白了就是网红风堆砌。”
会议室安静下来。没人说话，也没人看她。
她指节捏紧笔杆，继续讲到最后一页。全程没有一个人鼓掌。
“这样吧。”张总监合上文件，“你们再回去打磨一下，下周交终稿。”
意思是——不通过。
她没动，心跳在耳膜上敲，但她不能在这时候走。
走了就真成了被一句话打垮的人。
就在她准备开口再说一遍核心逻辑时，会议室的门被人从外面推开。
所有人回头。
陆承骁站在门口，黑色大衣搭在臂弯，袖口沾着未干的威士忌冰碴。
他没看任何人，径直走到苏漾身后半步的位置站定，把手中的咖啡杯重重顿在会议桌中央。
瓷杯撞上木桌，发出闷响。
“陆氏旗下所有商场即日起更换她的视觉系统。”他说，声音不高，但每个字都清晰，“若影响营收，损失我担。”
全场静默。
张总监额头冒出一层汗，他刚才还说得义正辞严，现在手里的笔都快握不住。
陆承骁终于看他一眼。“有意见？”
“没……没有。”张总监擦了擦脸，“其实这个设计很有先锋性，我们也一直在找突破点。”
“哦？”陆承骁轻笑一声，“那你刚才说像儿童房墙纸？”
对方脸色一白，支吾着说不出话。
“我不懂设计。”陆承骁靠在桌边，目光扫过一圈，“但我懂钱。陆氏每年在广告投放上花三个亿，现在我说换，明天就能换。你觉得你的KPI重要，还是我的决定重要？”
没人回答。
“那就这么定了。”他转向苏漾，“项目加急推进，预算翻倍，团队配齐。”
苏漾看着他侧脸。他今天没刮胡子，下巴上有淡淡的青痕，眼神却冷得像刀。
她忽然想起昨夜电梯里的画面，想起红绳不见的那一瞬，他不是来救她的，他是来宣示所有权的。
会议结束得很快。
甲方团队态度一百八十度转弯，有人主动递名片，有人说“期待长期合作”。
苏漾没接，低头收拾文件。她的手还在抖，但她不想让人看见。
人群散去，只剩下她和陆承骁。
她合上电脑包，抬头问他：“你为什么要来？”
“你以为你现在能一个人扛住多少？”他反问。
她愣住。
这不是炫耀，也不是嘲讽，是事实。她知道，在资本面前，个人努力有时候就是一张废纸。
“我不需要你替我做决定。”她说完转身要走。
“那根红绳，”他在后面开口，“我收着了。”
她脚步一顿。
手腕上的胎记微微发烫。那根红绳她戴了十年，从大学开始就没摘下过。
昨夜掉在酒店地毯上，她以为再也找不到了。
可他拿到了。
他还记得。
她没回头，只低声说：“还给我。”
“不行。”他说，“下次再让他们逼你熬夜改稿，直接走人。你不欠他们的。”
她猛地转身：“我不是你的附属品。”
“那你是什么？”他走近一步，袖扣在灯光下闪了一下，“是我愿意砸钱也要推的人。”
她盯着他。他的衬衫袖口卷起，露出小臂内侧一道浅色痕迹——像是牙印，还没完全消。
她认得那个位置。
昨夜混乱中，她咬过他。
她突然明白了什么。
他不是刚来。他早就到了，一直在外面等着，等她撑不住的时候再出现。
他甚至可能看了全程录像，就像他在酒店监控室做的那样。
“你监视我？”她声音有点抖。
“我不放心。”他说，“江明昊已经开始动作，你还在硬撑。”
“所以你就用钱压人？让我看起来更像靠男人上位？”
“那你想要什么？”他看着她，“掌声？尊重？还是等他们良心发现？”
她哑口无言。
窗外阳光斜照进来，落在会议桌中央。
那杯没喝完的咖啡还在原地，表面结了一层薄皮。
“你走吧。”她说，“我自己能处理。”
“可以。”他没拦她，“但下次别指望我会等这么久。”
他转身走向门口，步伐沉稳，经过她身边时，袖口擦过她的手臂，留下一丝若有若无的雪松味。
她站在原地没动。
直到听见电梯到达的提示音响起，才回过神。
她抓起包往消防通道走，楼梯间空荡，脚步声在墙上反弹。
她一口气上了五层，推开天台门。
风很大。
她扶着栏杆喘气，手指抠进水泥缝里，楼下车流如织，头顶天空灰白。
手机又震了一下。
她拿出来看。
是一条新消息。
来自未知号码：
“你咬了他的事，不止你知道。”
