陈骁在主控室调出第二阶段施工方案的图纸，光标停在第一条管路上。他刚画下起点，系统提示音响起——新邮件已接收。发件人标识是SWR，三秒后被删除。
与此同时，国防科大实验室的灯亮了。
苏婉柔站在档案柜前，手里拿着第29版论文。这是她第三次审阅这份文件。前两次她打了七次修改意见，每次都退回重交。这一次，她没再提问题。
她把论文放进防弹玻璃框，动作标准得像执行程序。右手食指滑过纸面，在右下角停了一下。那里有一块暗黄色的油渍，边缘不规则，像是从工具台蹭上去的。
她记得这个痕迹。
三年前，黑市地下仓库。她戴着口罩和手套，假扮铀矿石卖家。陈骁穿着工装裤走进来，手沾着机油，二话不说拆开模型外壳，用扳手敲了两下反应腔。他说：“你这矿石纯度不够，掺了镁粉。”
当时她没说话，只留下一张写了一半公式的便签，试探地问：“如果中子流非线性震荡，该怎么补偿？”
他抬头看了她一眼，用脏手指了指耳朵：“听声就行。”
她转身打开保险柜，输入密码。编号SWR-2047-03的手稿被取出。标题是《中子流共振初步推演》，日期正是她去黑市的那个月。
她把两页纸并排放在桌上。
左边是陈骁的草图，线条潦草，变量用简写标注。右边是她的手稿，钢笔书写，字迹工整。阳光从高窗斜照进来，落在两张纸上。
结构完全一样。
连那个特殊的符号都一致——他在公式第三行用了倒Z形连接符，她也用了同样的方式标记突变区间。这不是巧合，也不是独立推导。这是同一种思维路径的再现。
她调出电子存档，上传两份文件到AI校验系统。进度条走到尽头，结果显示：匹配度99.8%。误差来自书写变形。
她盯着屏幕，没动。
记忆闪回。她在黑市离开后写了三千字报告，结论是“目标人物具备直觉型物理建模能力，建议长期观察”。林雪薇批注：“不要让情感影响判断。”
可她还是改了评审意见。
第一次退回，她说“推导跳步”。
第二次，她说“参数无单位标注”。
第三次，她写“图表不符合学术规范”。
其实都不是关键问题。
她只是想看他再交一次。想看他的笔迹，想确认那种独特的逻辑节奏是否真实存在。
她一共修改了七次评审意见。每一次退回，她都在等他重新提交。
现在第八次，她没再挑错。
她站起身，走到墙边。那幅“科学没有怜悯”的条幅还挂着。墨迹锋利，一笔一划都像刀刻出来的。她盯着“怜悯”两个字，嘴唇抿得太紧，下一秒突然咬破。
血珠冒出来，顺着下唇滑落。
滴答一声，正落在“怜”字中间。
她没擦。
伸手抓住条幅下沿，用力一扯。布料撕裂的声音很轻，下半截掉在地上。她弯腰捡起，折成四折，放进抽屉。
然后回到桌前，在论文副本末页空白处写下一行小字：
“第八次修改——通过。署名：S.W.R.”
合上文件夹，关灯出门。
走廊灯光自动亮起，映在她白大褂的袖口上。她走路很快，但步伐稳定。经过监控转角时，左手无意识摸了下嘴角，指尖沾了点血，随手蹭在衣袋边缘。
她不知道的是，五公里外的主控室里，陈骁正翻看一条新增的技术备注。
【冷却管B7段压强波动允许值+0.03MPa】
这个参数，苏婉柔三天前质疑过。
当时她在视频会议里说：“你的设计超出安全阈值。”
他回：“实际运行有误差，靠经验补。”
她坚持要数据支撑。
他没再多说。
现在他改了。
不是按手册标准调低，而是接受了她的数值建议，并在此基础上微调。他知道她会看到这条更新，也知道她不会追问。
有些事不用说透。
就像他知道她看过自己所有论文，知道她每次退回都有隐藏动机。但他从不点破。他只是一次次重交，换种写法，换个表达顺序，留一点新的思维痕迹给她看。
手机震了一下。
加密频道弹来一条消息：
“第八次，过了。”
他看完，没回复，删了记录。
继续画图。
笔尖移到第二条支路时，他停下。拿起螺丝刀转了两圈，又放下。打开日志本，在今日工作项后面补了一句：
“汽修厂下周送一批孩子来实习，准备三套防护服。”
写完合上本子，抬头看大屏。
三百二十七个节点依旧亮着。温度曲线平稳，压力正常。系统无声运转，像埋在地底的脉搏。
他摘下手套，换了一副新的。旧的扔进回收箱，标签写着“涉密耗材，统一销毁”。
然后他站起来，活动肩膀。连续坐了六小时，腰有点僵。他走到饮水机前接水，杯子放散热口上预热。
主控室门开，赵铁柱探头。
“B区过滤器查完了，没问题。”
“嗯。”
“你还不睡？”
“等数据跑完。”
“第二批反应堆啥时候接入？”
“明早八点。”
“行，我带人提前半小时到。”
赵铁柱走了。
他坐回位置，发现手机又有消息。发件人还是SWR。
这次是一张照片。
防弹玻璃框里的论文，右下角油渍被特意打光照亮。旁边摆着那份三年前的手稿。两张纸并列，阳光穿过，公式重影完全重合。
照片下面什么都没写。
他看了五秒，删掉。
拿起笔，在图纸第二条支路上画下起点。
笔尖顿了一下，又补了个分支节点。
他知道她会懂。
