陈骁走出地下实验室的门，工装裤上的湿痕已经干透。他摸了摸左手食指上挂着的旧手套，没戴好，也没摘下。手机在裤兜里震了一下，是系统通知。
【维修班全体人员即日起暂停一线操作权限，待审查结束另行通知。】
他停下脚步，站在走廊拐角的公告屏前。红头文件刚挂上去，标题加粗，落款是新任所长的名字。旁边已经有几个技术员围在那儿，低声议论。
“这不就是冲着陈工来的吗？”
“没职称就不能碰设备？那上次渤海抢修谁上的？”
“闭嘴！这话传出去要出事。”
陈骁没说话，转身朝维修车间走去。
车间铁门开着，赵铁柱正把工具一件件锁进柜子。扳手、螺丝刀、扭矩仪，全塞了进去。柜门“哐”地一声关上，震得墙上的《核安全条例》晃了晃。
“老赵。”陈骁说。
赵铁柱回头，脸上还带着火气。“他们说俺们学历不够，不能碰反应堆。可俺们修过七艘核潜艇，炸过三回冷却管，命都豁出去了，现在说不算数？”
陈骁走到控制台前，屏幕黑着。远程锁定信号亮着红灯。他伸手在键盘下方按了一下，弹出一个隐藏接口，插进随身带的U盘。几秒后，红灯熄了。
“主电源还是咱的手动模式。”他说，“没外人能关掉。”
赵铁柱盯着他。“你早留了后门？”
“不是后门。”陈骁敲了几行代码，“是出厂设置。他们删不掉。”
说完，他在日志本上写下：“例行检修已完成。”签名时没用电子认证，而是按下手印。红色印泥沾在拇指上，他没擦。
“我们没走。”他说，“也没认输。”
消息很快在内网传开。维修班的技工们陆续收到调岗通知，有的被派去仓库整理资料，有的调到后勤组做登记。两个年轻工人坐在角落里抽烟，其中一个把烟头摁在桌上。
“我大专毕业，考了三级资格证，现在让我去扫厕所？”
“别说了。”另一个抬头看门口。
陈骁走进来，手里拿着一叠纸。
“都过来。”他说，“不开会，就讲点事。”
没人动。
“想走的现在可以走。”他说，“走了我不拦。但明天上午八点，有三个维护节点到期。B区冷却泵要换密封圈，C区稳压器压力校准，D区中子监测仪重启。我不指望你们信组织，但得信设备。它不会因为谁停职就自己转。”
他把纸发下去。“每人一个预检任务。做完登记，放老地方。”
赵铁柱接过自己的那份，看了眼。“这活儿本来就是我们的。”
“现在也是。”陈骁说，“职务没了，活还在。反应堆不会等人。”
有人站起来，接过任务单。又一个。再一个。最后所有人都拿了纸，没人说话，也没人离开。
赵铁柱走到荣誉墙前，拿下自己去年拿的“优秀员工”奖杯。他盯着看了两秒，突然抬手砸在地上。
玻璃碎了一地，金属底座滚到墙边。一片碎片蹦起来，划破了《核安全条例》的塑料膜。
“俺们庄户人，只会修核潜艇！”他吼了一声。
陈骁蹲下来，用手套包着手指，一片片捡起玻璃。他把碎片放进工具盒，盖上盖子。
“杯子碎了还能焊。”他说，“人心要是散了，反应堆就真凉了。”
赵铁柱喘着气，没再说话。
人都走后，陈骁回到汽修模拟舱。这里是他最早工作的地方，墙上还贴着用报废零件拼核电池的照片。他从柜子里拿出周国栋留下的保险箱，输入母亲病历号。
【权限不足。】
他没再试，从笔记本撕下一页纸，写着“渤海抢修数据修正版”，塞进箱缝。
箱子静静立着。
半夜，研究所几乎没人了。灯一盏盏灭了。陈骁坐在工作台前，画着新的冷却管路图。他摘下一只手套，另一只还挂在食指上。
忽然，保险箱震动了一下。
他抬头。
指纹识别灯亮了，自动扫描。不是他的指纹。系统提示音变了。
【生物信息匹配：陈建国，核物理研究员，档案编号0937。】
全息投影从箱顶升起，蓝光打在墙上。
【最高领导专项指令·绝密级】
【文件生效时间：今日上午九时整】
陈骁站了起来。
指令内容展开：
“陈骁同志在核应急、技术反制、民用转化等领域作出不可替代贡献，即刻恢复其所有职务与一线操作权限。任何阻碍行为，视为危害国家安全。”
签章落下，时间戳清晰可见。
他看完，没出声，也没动。
几秒后，他轻轻合上箱子，坐回椅子。打开电脑，调出一份新图纸。
【沿海城市地下核能生命线铺设工程——第一阶段施工方案】
灯光照在他脸上。左边手套已经摘下，放在桌角。右边那只还挂在食指上，微微晃着。
他拿起笔，在图纸上画第一条线。
