晨光为相拥的两人披上金纱，林洛伊无名指上的钻戒突然泛起微光，藤蔓纹路间渗出的银线在空中延展，编织成微型的时光齿轮。周聿珩喉结滚动，将她鬓角的发丝别到耳后，指腹擦过她发烫的耳垂时，两人手腕相连的银链齿轮再次发出轻响，仿佛在为这份悸动伴奏。
"原来求婚还能这样浪漫。"林洛伊仰头望向他，眼角残留的泪滴在阳光下折射出彩虹，"要是早知道古董零件里藏着这么多秘密..."她的话被突然震动的咖啡馆打断，巨型时钟的钟摆开始逆向旋转，墙面的青铜齿轮渗出淡紫色雾气，在空中凝结成1924年与2024年的双重街景。
周聿珩握紧她的手，带着她走向雾气中的幻影。1924年的石板路上，安娜撑着油纸伞驻足回眸，而现代的街道上，林洛伊抱着咖啡机零件匆匆赶路。两个身影在时空的褶皱中逐渐重叠，周聿珩清晰地看见，百年前安娜发间飘落的薰衣草花瓣，竟与此刻落在林洛伊肩头的玫瑰花瓣同时扬起。
"小心！"林洛伊突然拽住他后退半步。雾气中冲出的金属碎片在两人面前化作齑粉，却在消散前拼凑出他们未来的画面：厨房里系着同款围裙烘焙咖啡豆，实验室里并肩调试改良版蒸馏器，还有某个雪夜，他们戴着薰衣草图案的围巾，在铺满齿轮装饰的圣诞树下交换礼物。
紫色雾气突然凝结成邀请函的形状，烫金字体在雾霭中流转："诚邀二位见证时光齿轮的百年之约"。林洛伊的银链纹身泛起涟漪，顺着血管延伸至指尖，在虚空中勾勒出婚礼请柬的轮廓。周聿珩心领神会地从怀表夹层取出钢笔，笔尖划过之处，齿轮纹路自动填满请柬上的空白。
咖啡馆的蒸馏器开始疯狂吞吐蒸汽，薰衣草香与咖啡的苦涩交织成醉人的气息。林洛伊看着蒸汽在空中凝成教堂的穹顶，彩色玻璃上描绘的不是圣像，而是安娜与祖父、他们自己的爱情片段。当周聿珩牵着她走向雾气中的祭坛时，百年前的怀表与现代的钻戒同时发出共鸣，齿轮咬合的声音响彻整个空间。
"以时光齿轮之名，我承诺..."周聿珩的声音被蒸汽裹挟，他取出另一枚缠绕着机械藤蔓的戒指，戒圈内侧刻着林洛伊名字的缩写，"无论晨昏线如何轮转，我的心跳永远与你的同频。"林洛伊颤抖着将戒指戴在他指间，金属触碰的瞬间，所有齿轮开始奏响婚礼进行曲，墙面投影出两个时空的宾客——1924年的绅士淑女们与现代的亲友举杯共庆。
突然，所有光影剧烈震颤，巨型时钟的齿轮迸发出耀眼光芒。林洛伊感觉有股力量将她与周聿珩拉向中央，他们手腕的银链、颈间的纹身、指间的戒指同时亮起，在光芒中融合成永恒转动的齿轮组。当光芒消散时，她发现自己靠在周聿珩怀里，窗外的梧桐树已染上暮色，而咖啡馆的每个角落，都闪烁着时光齿轮的温柔光晕。
"现在，我们也是被写进齿轮里的故事了。"林洛伊将头埋进他胸口，听着沉稳的心跳与齿轮转动声完美重合。周聿珩低头吻住她的发顶，戒指上的薰衣草藤蔓轻轻擦过她的脸颊，在皮肤上留下微痒的触感。远处的钟楼传来报时声，而他们的故事，正随着永恒转动的时光齿轮，在浪漫与机械的交响中，书写新的篇章。
