怀表的报时余韵消散时，林洛伊的指尖还在无意识摩挲着戒指内侧的纹路。周聿珩温热的掌心覆上来，将她颤抖的手整个包裹住，金属齿轮随着交叠的脉搏轻轻震颤，仿佛将两个时空的心跳都锁进了这方寸之间。咖啡馆的灯光突然变得柔和，那些裸露在外的青铜齿轮缓慢转动着，在墙面上投下细碎的光影，如同流淌的星河。
"这算是...来自百年前的祝福？"林洛伊仰头望向他，紫色雾气在两人之间氤氲，将周聿珩耳尖的红晕也染得朦胧。她注意到他后颈的齿轮印记不知何时化作了淡紫色的纹身，在皮肤下若隐若现，与自己锁骨处的双子座星芒遥相呼应。周聿珩喉结滚动，另一只手抬起，指腹轻轻擦过她脸颊，那里还残留着因时空震荡而泛起的细小红痕。
突然，操作台的蒸馏器发出低沉嗡鸣，紫色蒸汽再次升腾而起。但这次雾气中不再是破碎的记忆片段，而是清晰浮现出安娜与祖父的身影。年轻的安娜穿着月白色旗袍，鬓边别着新鲜的薰衣草，祖父则将怀表轻轻放在她掌心，两人相视一笑时，眼角眉梢的温柔几乎要溢出画面。林洛伊的眼泪毫无预兆地滚落，她看见自己和周聿珩的身影渐渐与他们重叠，仿佛百年的时光从未流逝。
"原来他们早就知道..."周聿珩的声音沙哑，他伸手触碰蒸汽中的幻影，雾气立刻化作无数微型齿轮，顺着他的手臂攀爬而上。林洛伊这才发现，那些齿轮上竟刻着密密麻麻的小字，仔细辨认，竟是不同语言的"永恒"。当她将戒指凑近，齿轮突然发出清脆的共鸣声，其中一枚齿轮缓缓旋转，露出内侧镌刻的日期——1924年7月7日，与她的生日分毫不差。
咖啡馆的地板开始震动，巨型时钟的钟摆重新摆动起来，但这次节奏舒缓如心跳。林洛伊感觉有股暖流顺着银链纹身流淌，在胸口汇聚成跳动的光团。她转头看向周聿珩，发现他眼中倒映着同样的光芒，两人手腕相连的银链齿轮自动延伸，在空中编织成心形的光环。
"小心！"周聿珩突然将她拉进怀里。蒸汽中突然闪过尖锐的金属碎片，那是1924年那场枪战留下的残影。但这次碎片在触及他们的瞬间，竟化作细碎的薰衣草花瓣，轻轻落在林洛伊肩头。她这才惊觉，那些危险的记忆碎片，已经被双生之力彻底改写。
紫色雾气再次凝结成文字："当齿轮刻下誓言，时光将不再成为阻隔"。林洛伊的戒指突然发烫，藤蔓纹路间渗出微光，在空中投射出微型的星图仪。周聿珩心领神会地将怀表放在星图仪中央，齿轮开始飞速转动，将两人的身影笼罩在淡紫色的光幕中。
在光幕的中心，林洛伊看见无数个平行时空的自己与周聿珩——有时是实验室里专注调试机械的同事，有时是暴雨中共享一把伞的陌生人，还有此刻十指相扣的恋人。每个画面都在齿轮的转动中交替闪现，最终定格在1924年的咖啡馆，安娜与祖父举杯相庆，而他们的倒影，正依偎在画面的角落。
"原来我们的故事，从百年前就开始书写了。"林洛伊轻声呢喃。周聿珩低头吻去她眼角的泪，唇瓣擦过她耳畔时，戒指上的齿轮纹路与她的银链发出轻微的咔嗒声，如同命运齿轮再次转动。窗外的梧桐树沙沙作响，将月光筛成细碎的银箔，洒在相拥的两人身上，也洒在墙上永恒转动的时光齿轮投影上。
