【起】
“三息。”
漆黑风卷出旗面洞孔，像一条墨龙，盘旋在两人之间。
萧凛左眼“墨”字幽深，映出沈非我微颤的倒影；
而他手中空白旗帜，被风撑得猎猎作响，像一张等待落墨的巨纸。
金手指空心字，在墨风里浮现，却不再猩红，而是被墨染得漆黑：
【第三页主题：天下】
【规则：以旗为纸，以心为墨，落笔定山河】
【提示：一息一景，景错则山河裂】
第一息，墨风骤停，空白旗帜化作一面巨大的地图——
大曜疆域、北戎草原、江南水网、西域沙海，同时浮现，却皆残缺不全，像被虫蛀空的叶子。
唯一完整的，是皇都，却被墨线重重包围，像一颗被墨囊裹住的心脏。
萧凛抬手，指尖沾墨，在皇都位置写下第一行反字：
“天下之心，墨染则亡。”
【承】
字迹落成，皇都骤然下沉，像被墨汁吞没的孤岛。
沈非我耳边，同时响起万民哀嚎——
墨线所过之处，城池变黑，田舍枯萎，民心之火逐一熄灭。
她再不能等，左手夺过旗角，以心口残血为墨，写下第二行：
“天下之心，民活则昌。”
血字落成，墨线止步，皇都下沉之势暂缓，却未停止——
墨与血，在旗面交织成一张巨大的网，网中央，皇都如囚鸟，挣扎欲坠。
第二息，旗面忽然翻转，地图化作实景——
两人脚下，同时出现一条漆黑裂缝，裂缝尽头，是皇都城门。
城门大开，却无守军，只有无数无面百姓，手捧空白活字，像举着自己的心脏，走向裂缝。
他们同时开口，声音汇成同一句话：
“写我之名，换天下生。”
【转】
沈非我握紧铜笔，却迟迟无法落笔——
写谁之名？
写萧凛，他左眼墨字会爆；
写万民，她已无名可写；
写自己，“沈非我”三字早被天下共名，再无法单独成字。
第三息，裂缝已蔓延至两人脚下，无面百姓同时止步，手捧空白活字，同时高举——
像等待她刻名的墓碑。
萧凛忽然抬手，将那枚墨字笔递给她，声音低哑：
“写我，写死，写天下生。”
他指尖轻弹，左眼“墨”字骤然裂开，一缕漆黑血线，顺着鼻梁流下，落在旗面，凝成最后一行反字：
“墨死者，天下活。”
沈非我指尖颤抖，却忽然笑了，笑意带着从未有过的洒脱——
她抬笔，不沾墨，不沾血，只在旗角空白处，写下最后一行，极轻，极淡，却力透纸背：
“天下之名，归于天下人——
萧凛，亦在其中。”
字迹落成的一瞬，墨字笔在她掌心轰然碎裂，化作无数漆黑墨点，却未消散，而是被风卷着，尽数灌入那面空白旗帜。
墨点所过之处，地图上的残缺山河，同时被墨色填满，却又在下一瞬，从墨色深处，浮出一点点荧光——
那是无数被墨吞没的“民”字，像星辰重生，浮起，飘散，飞向皇都，飞向天下。
【合】
第三息结束，旗面忽然合拢，化作一本无字天书第三页——
“天下”，却写满了“众生”。
金手指空心字，最后一次浮现：
【第三页：天下——完成】
【代价：执笔人失‘天下’之记忆】
【收获：山河重整，民心复燃】
【提示：无字天书九页已满三页，剩余六页，由天下人共写】
萧凛左眼墨字裂痕，同时愈合，却留下一个极细的环形疤，像被笔贯穿的纸。
他抬眼，望向沈非我，声音低哑：
“你失去了天下，却得到了我。”
声音落，他整个人忽然化作一缕墨风，被卷入无字天书，成为第三页上，唯一一个清晰的剪影——
背负金链，独立火船，却不再孤独。
沈非我抬手，心口伤痕已愈合，却留下一个极细的环形疤，像被印石贯穿的纸。
她望向远方，皇都方向，民心之火复燃，像千万盏灯，同时亮起。
她却再记不起，那灯里，曾有自己的名字。
【悬念】
无字天书在她掌心合拢，却并未消失，而是化作一枚极小的铜钥，钥齿反刻：
“无字天书·剩余六页”
钥柄，悬着一缕墨风，风里有极轻的笑声：
“沈非我，别急着关门——
下一页，由天下人写你之死。”
铜钥忽然转动，打开一道裂缝，裂缝后，是漆黑一片的城，城头悬着一面巨大空白旗，旗面洞孔，像等待落墨的纸。
城里，传来整齐的脚步声，像千万支笔，同时走向同一个方向——
皇都。
沈非我抬步，走向裂缝。
一步落下，身后大地，忽然浮现出无数细小姓名，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
裂缝合拢前，黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“下一页，主题：
‘众生写你之死’。”第二十四章 众生写死
【起】
裂缝在身后合拢，像一本书被轻轻合上，却听不到页脊的声响。
沈非我踏入漆黑之城，脚步落地，竟无回声，仿佛连声音也被“空白”吞噬。
唯有一面巨旗悬于城头，洞孔猎猎，像一张永不合上的嘴，等待吞咽下一个名字。
城里没有灯，却有光——
由无数细小姓名组成的荧光，浮游于空中，像被风吹散的活字，又似万民的低语。
它们同时开口，声音汇成同一句话，却不再是“写我们”，而是：
“写你之死。”
金手指空心字，在黑暗中浮现，却不再提示，而是变成一行行空白轮廓，等待她亲手填满：
【第四页：众生写死】
【规则：以民为笔，以心为墨，一笔一魂】
【提示：写满九百九十九名，页成；少一名，你死。】
【承】
沈非我抬手，铜钥在掌心微微震颤，钥柄那缕墨风忽然升起，化作一支无毫笔——
笔杆中空，像一根等待灌墨的骨。
她明白，这便是“民笔”，需以民心为毫，以她心口血为墨。
第一笔，需写“名”。
她咬破指尖，血滴入笔杆，却无墨渗出，反而听见极轻的心跳——
一声、两声、第三声，血被笔吞没，像被万民分食。
空中浮游的姓名，忽然聚拢，排成第一行反字：
“沈非我，死于无名。”
字迹一成，便化作一缕黑烟，钻入她心口疤痕，像被“共名”吞噬，又像被“无名”驱逐。
她脚步一个踉跄，却强撑站定，抬手在空中写下第二行：
“沈非我，死于众生。”
字迹落成，黑烟再起，却不再钻入心口，而是飘向城头巨旗，在洞孔边缘，凝成一滴漆黑墨珠。
【转】
一滴、两滴、三滴……
墨珠沿洞孔滑落，在旗面拖出一道极细的墨线，像被风抽出的丝，又像被命运拉长的命线。
随着墨线延伸，城里浮游的姓名，逐一熄灭，像被抽走心脏的灯。
沈非我却再记不起，那些熄灭的名字里，曾有自己的哪一段——
她失去“被卖为奴”的记忆，失去“执笔为囚”的痛楚，失去“天下共名”的荣耀……
每写一笔，她便少一段“我”，却多一段“众生”。
写到第七百三十一笔时，她已再记不起自己为何站在这里，只记得——
需写满九百九十九名，才能活下去。
写到第八百八十八笔时，她已再记不起“萧凛”是谁，只记得——
那面旗，需被墨线填满，才能停止吸食。
【合】
写到第九百九十九笔时，她抬手，却再咬不出血——
心口疤痕，已苍白如纸。
她抬眼，望向城头巨旗，洞孔已被墨线织成一张极细的网，网中央，悬着最后一滴墨珠——
像等待命名的心脏。
她忽然笑了，笑意带着从未有过的空白——
抬手，将无毫笔狠狠刺向自己心口疤痕，笔杆中空，瞬间灌满最后一滴血。
血珠沿笔杆滑落，在旗面洞孔中央，凝成最后一行反字：
“沈非我，死于——我。”
字迹落成的一瞬，整面巨旗忽然合拢，化作无字天书第四页——
“众生写死”，却写满了“生”。
金手指空心字，最后一次浮现：
【第四页：众生写死——完成】
【代价：执笔人失‘我’之记忆】
【收获：众生得生，墨线成网】
【提示：剩余五页，由天下人共写，执笔人仅余‘空白’】
沈非我抬手，心口疤痕已愈合，却留下一个极细的空白环，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
她望向远方，皇都方向，民心之火复燃，像千万盏灯，同时亮起。
她却再记不起，那灯里，曾有自己的名字。
【悬念】
无字天书在她掌心合拢，却并未消失，而是化作一枚极小的空白印，印面朝上，像等待刻名的棺材。
印背，悬着一缕墨线，线端，系着那面已合拢的巨旗，旗面洞孔，像被墨线缝死的嘴，却仍在轻轻颤动，像等待下一次——
开口。
沈非我抬步，走向皇都。
一步落下，身后大地，忽然浮现出无数细小姓名，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
空白印忽然转动，印面朝下，像被无形之手按下——
“咔哒”一声，盖在地面，却未留下任何字迹，只盖出一个极浅的环形凹痕，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“下一页，主题：
‘空白写我之死’。”
