【起】
“一息。”
墨汁爬上脚踝，像冰蛇缠骨，所过之处皮肤瞬间失去知觉。沈非我强自镇定，金手指的血字却在疯狂闪烁：
【墨死倒计时：三息】
【代价：每息未落印，万民失一名】
【提示：印落即定形，无可涂改】
她抬眼望向石案——
空白纸页静卧，裂红“死”字笔悬于架上，笔尾金链系着那枚“萧”字铜铃，铃舌轻颤，发出极细的“叮”声，像远处心跳。
“二息。”
墨蛇已漫过膝弯，所触之地尽成漆黑，仿佛被抽走所有光线。长街两侧纸屋窗后的血字顿时暗淡一片，无数极淡的姓名如被风吹散，消散成灰。
沈非我再不迟疑，一步冲到案前，左手握笔，右手举起那枚空白“非我”之印——
却在落笔瞬间，金链猛地绷紧，铜铃炸开一缕血雾，铃声化作熟悉男声：
“别写我死。”
——萧凛。
【承】
血雾凝成一幅极小的画面：皇都残城，万民心火俱灭，只剩他一人被锁链悬于城楼，脚下是北戎铁骑与漆黑“Z”字王旗。
他抬眼，目光穿透画面，与她四目相对，声音低哑却带着笑：
“写我生，写天下生。”
画面随之破碎，化作一行血字，飘入纸页空白处：
“萧凛生，则墨死；墨生，则萧凛死。”
沈非我握笔的手顿在半空——
这是Z的抉择，也是她的终题：
写谁之死，成谁之生？
“三息！”
墨蛇已爬上腰际，寒意直透心脏，她眼前一阵阵发黑，却听见长街尽头传来整齐的脚步声——
纸屋大门同时打开，里面走出一道道身影，无面，空白，却每人手捧一枚“民”字活字，像举着自己的心脏。
他们同时开口，声音汇成同一句话：
“写我之名，换他之生。”
【转】
沈非我深吸一口气，忽然反转笔锋，将裂红“死”字笔狠狠刺向自己心口——
笔尖透骨，血涌如泉，却未滴落，被笔身尽数吸收，原本猩红的笔，瞬间变成漆黑。
她蘸着自己的心口血，在空白纸页最顶端，写下第一行反字：
“墨死者，非萧凛，非万民，乃执笔人之心毒。”
第二行：
“心毒去，则万民生，则萧凛生，则天下生。”
第三行，她停顿一息，将那枚“非我”之印倒扣，印底朝天，狠狠按在纸尾：
“生者，无名；死者，亦无我。”
字迹落成的一瞬，墨蛇发出凄厉嘶鸣，从她腰间猛地倒卷，顺着“死”字笔逆流而上，尽数灌入纸页。
空白纸页瞬间变成漆黑，却又在下一瞬，从墨迹深处，浮出一点点荧光——
那是无数被墨吞没的“民”字，像星辰重生，浮起，飘散，飞向长街尽头，飞向皇都，飞向天下。
【合】
纸屋一道道大门重新关闭，无面人影化作纸屑，随风而散。
石案上的漆黑纸页，缓缓合拢，成为无字天书第二页——
“墨死”，却写满了“生”。
金手指空心血字，最后一次浮现：
【第二页：墨死——完成】
【代价：执笔人失“心”之记忆】
【收获：万民生还，萧凛得赦】
【提示：第三页主题：天下】
【开启条件：以‘无我心’，盖‘天下印’】
沈非我抬手，心口伤痕已愈合，却留下一个极细的环形疤，像被笔贯穿的纸。
她望向长街尽头，漆黑墨雾散去后，出现一道微光——
那是一条延伸向皇都的官道，道旁插着一面残破旗帜，旗面空白，只留一个被火灼穿的洞，形状恰似“天下”。
她迈步，走向那面旗。
一步落下，脚下生风，风里有万民低语：
“写我们，写天下。”
声音汇聚，却不再带“沈非我”之名，只称——
“执笔人”。
【悬念】
官道尽头，残旗旁，立着一道熟悉背影——
白衣，金链，却不再悬于火船，而是负手立于风中，像等她已久。
他回首，面容与她记忆里无二，唯独左眼，变成一枚漆黑“墨”字，像被墨汁灌满的瞳仁。
萧凛抬手，将那面空白旗帜递给她，声音低哑：
“第三页，需要第一滴墨。”
“这一次——”
“写我，还是写天下？”
他指尖轻弹，旗面洞孔中，吹出一缕漆黑风，风中带着墨香，也带着倒数的钟声：
