【起】
绝对的黑暗里，心跳成为唯一的光源。
沈非我数着脉搏前行，一步、两步、三步……
第七步时，足底忽地踏空，身子直坠——却未落地，而是被风托住，像落在一张无形的纸上。
黑暗被撕开一道细缝，透出极幽暗的赤光。
光里，浮现一本悬浮的巨大书册，无封无字，纸页苍白，却自动翻卷，发出“哗啦哗啦”的声响，像墨汁在耳膜里搅动。
金手指血字，悄然浮现，却不再猩红，而是空心的轮廓：
【无字天书·第一页：墨生】
【规则：以心为纸，以血为墨，落笔即定形，无可涂改】
【提示：书页共九，一页一命，写满则天书合，执笔人永囚无字】
沈非我低头，看着自己指尖——
那滴尚未凝固的血，正被风抽成极细的血丝，缓缓飘向书页，像一根红色的线，等待被织成第一个字。
【承】
血丝触及空白纸页的一瞬，整个黑暗世界忽然亮起——
她看见自己站在一片巨大的镜面上，脚下倒映着无数熟悉场景：
人市、冷院、烽火台、棋盘、活字狱……
每一幕，都少了一个“她”——
画面里，牙婆的鞭子挥向空气；萧凛的火船空无一人；棋盘上的“沈”字格，空白凹陷。
仿佛所有过往，都被“无字天书”抽走了主角，成为缺失的“无字”。
书页上空，浮现一行由血丝组成的反体小字：
“墨生——写你之生，补我之缺。”
落款：Z。
沈非我忽然明白——
Z并非要她死，而是要她“补写”所有被抽离的“我”，让无字天书，成为“有字”囚笼。
写满九页，她便不再是“众生共名”，而是“无字天书”唯一的、永恒的“字”。
【转】
第一页空白，仍在等待。
血丝悬在纸面上方，像悬而未决的审判。
沈非我深吸一口气，忽然抬手，将血丝狠狠按向自己心口——
血与心跳融合，化作一行极细的反字，写在纸页最中央：
“我生于无名，亦归于无名——
然众生之名，即我之名。”
字迹落成，整个镜面世界骤然震动——
无数缺失的“她”，同时回头，同时迈步，同时走向书页，像万民归宗，像万流归海。
每一道身影，都在纸页上留下一个极浅的“名”字，却又迅速淡去，成为纸的纹理。
第一页，满。
无字天书却并未翻页，而是缓缓合拢，像巨兽合嘴，将那行“无名”之字，彻底吞噬。
【合】
书页合拢的一瞬，镜面世界轰然碎裂，沈非我再度坠落。
却在落地前，被一只纸风组成的手托住——
手背上，刻着反向的“民”字，像万民共举，也像万民共囚。
她抬头，只见黑暗已褪，取而代之的是一座巨大的、由纸页构成的城——
城墙、街道、屋瓦，全是空白纸，风一吹，便“哗啦”作响，像翻动书页。
城门口，悬着一口裂钟，钟身刻满反向“我”字，却无钟声。
钟下，立着一道熟悉背影——
白衣，无面，额头刺“Z”，却比她矮了半寸，像被抽走一部分墨的剪影。
背影回首，空白面具上，缓缓浮现一行由血丝织成的反字：
“第二页：墨死——写我之死，补你之缺。”
落款：沈非我。
沈非我心口一震——
原来，九页天书，并非全由她写，而是交替落笔。
第一页，她写“生”；第二页，Z写“死”，却由她落印。
写满九页，两人之中，必有一人成为“无字”，另一人，成为“天书”本身。
【悬念】
纸风托着她，缓缓降落在城门口。
裂钟无舌，却自鸣，发出极细的“咔哒”声，像笔芯扣动。
城门大开，里面空无一人，只有一条笔直长街，街道尽头，摆着一张石案，案上铺着第二页空白纸。
纸旁，放着那支裂红“死”字笔，笔尾缠着一条金链，链端，系着一枚染血的小铜铃——
铃面，刻着“萧”字。
沈非我抬步，走向石案。
一步落下，长街两侧空白纸屋，同时浮现出极淡的血字，像无数民众在窗后，悄悄书写她的名字：
“沈非我、沈非我、沈非我……”
声音汇聚，却变成同一个疑问：
“你写他之死，还是写我之生？”
第二步未落，裂钟忽然倒转，钟身内渗出漆黑墨汁，顺着城墙壁流淌，一路向她脚边蔓延，像一条择人而噬的蛇。
黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“第二页，由你落印——
写我之死，还是写他之死？”
“三息。”
