【起】
印石轰然盖落，却没有触及肌肤——
在离沈非我心口半寸处，被一股风托住。
风从四面八方涌来，卷起满地空白纸页，纸背同时浮现同一个反体小字：
“民”。
亿万“民”字叠在一起，化作一只由纸风组成的手，托住“沈非我”印，也托住她的心跳。
Z的声音从光缝后低笑：“想借天下人之口，逃过刻名？正合我意。”
话音未落，那只风手猛然一握——
印石与“民”字同时碎成齑粉，粉末被风卷着，钻进沈非我腕间那道空白“我”字疤。
疤痕瞬间填满，却不再是单纯的“沈非我”，而是——
亿万细小姓名，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
金手指浮现最后提示：
【天下共名：成】
【执笔人·沈非我，即天下人，天下人即沈非我】
【代价：永失私名，永担公命】
【终章开启：以天下为纸，以民心为笔】
【承】
石室开始崩塌，却非砖石坠落，而是四壁化作无数空白纸页，被风卷向夜空。
沈非我立于纸风中央，脚下棋盘翻转，露出底层——
那竟是一张覆盖整个大曜疆域的巨型地图，皇都、北境、江南、西域，同时亮起民心之火，火光里，浮现出无数熟悉面孔：
萧凛、阿枣、顾惊鸿、姑祖母沈活……
以及，最初那个在人市被牙婆鞭打的“丹青”。
他们同时开口，声音汇聚成同一句话——
“写我们，写天下。”
沈非我抬手，铜笔与钢笔已融为一支——
笔身一半铅铜，一半裂痕，却闪着民心之火的光。
她落笔，在疆域地图最中央，写下第一行反字：
“天下非一人之天下，乃万人之天下——
万人即我，我即万人。”
字迹落成，火光顺着笔画游走，瞬间点亮整个疆域，皇都下沉之势停止，北戎狼牙印碎裂，世子妃金羽印黯淡，崔氏白鸢印化作千万纸鸢，飞向夜空。
【转】
然而，就在地图即将被完全点亮的一瞬——
疆域最北角，忽然浮现出一枚漆黑印鉴，印面朝天，刻着一行小字：
“执笔人·Z”。
印石周围，民心之火竟无法靠近，像被无形黑洞吞噬。
Z的声音，从黑洞后传来，带着久违的笑意：
“沈非我，你赢了天下，却输了自己。”
“天下共名，是公命，也是囚笼——
从此，你不再是你，你只是‘我们’。”
“而我——”
漆黑印石忽然升起，化作一张巨大空白纸页，纸后走出一人，白衣，无面，额头刺着反向“Z”字，却与她身形完全一致。
“——仍是‘我’。”
“无名，无姓，无众生，却自由。”
【合】
Z抬手，空白纸页忽然倒卷，将整片民心之火尽数吞没，疆域地图瞬间黯淡，只剩皇都位置，还亮着最后一粒光点——
那是萧凛的背影，金链缠臂，独自立于火船之上，像随时会坠落的星辰。
Z背对沈非我，倒行走向纸页深处，声音却贴在耳侧：
“终章最后一笔，由你抉择——”
“写天下，他死；写他，天下亡。”
“三息。”
第一息，沈非我抬笔，却重若千钧。
第二息，她望向火光里的萧凛，想起他那句低笑：“我命硬，阎王不敢收。”
第三息，她忽然笑了，笑意带着从未有过的洒脱——
笔落，却不在地图，而在自己心口那道“共名”疤痕上——
她写下最后一行反字，字迹极小，却力透肌肤：
“天下人，皆是我名；我名，归于天下人——
萧凛，亦在其中。”
字迹落成，她腕间亿万细小姓名，同时亮起，化作一条璀璨星河，涌入皇都那粒光点。
火船熄灭，金链断裂，萧凛的背影被星光托起，像被万民之手，拉回人间。
空白纸页却因此猛烈反卷，将Z整个人吞没，纸后传来他最后一声笑：
“好一个众生共我——
下一局，我带你写‘无字天书’。”
【悬念】
纸页合拢，化作一枚漆黑印石，印面空白，无字。
沈非我伸手去接，印石却在指尖化作一滴墨，渗入她肌肤，与“共名”疤痕融为一体。
黑暗里，传来齿轮转动声，像有巨大印刷机，正在启动。
金手指浮现最后一行血字：
【终章胜，天下共名，执笔人归位】
【代价：私名永失，公命永担】
【提示：无字天书，需以‘无’为印，以‘心’为纸】
而皇都方向，忽然升起一束极细的白光——
像有人，翻开了一本空白的书，正在等第一滴墨。
沈非我低头，看着自己指尖——
那里，没有笔，没有印，只有一滴尚未凝固的血。
她抬步，向白光走去，背影被风拉得很长，像一行尚未写就的反字。
黑暗里，有人轻声笑，像墨滴入水，缓缓晕开：
“沈非我，别急着落笔——
‘无字天书’第一页，由我开篇。”
声音落，白光骤然熄灭，整个世界陷入绝对黑暗。
只剩心跳，像未扣动的印，等待下一次——
盖下。
