第4章 镜面里的假生
题记：
「当温柔笑意占据你的脸，最硬的武器是你自己的记忆。」
我被锁在镜里，却第一次“看清”自己的声音。
它像一条银灰色小蛇，从喉咙游出，每鳞片刻着不同年份——3岁哭、7岁笑、12岁被爹掴掌的耳鸣——鳞片开合，发出叮铃脆响，正是雪落血上的音色。原来那不是什么鬼咒，而是我记忆自带的“音轨”。
我看向镜外，新头操控我的皮囊，对枯念林方向招手。我隔着玻璃般镜面，听见自己骨骼用陌生语调说话，温柔得令人作呕：「别急，等我把债收完，就回来照顾你。」
我发现镜面内部并非空荡，而是由无数“废置的我”堆叠而成的狭长回廊。每走两步，就有一具“缺件的我”被钉在墙：无心的、无指的、无脐的……它们同时睁眼，像等待检阅的残兵。
说实话，看到那些“我”有些害怕自己未来会成为那些“我”中的一部分。但我想我还是先找到“镜面核心”，破解锁闭；在我皮囊把世界搅烂前，夺回身体。
当我走到回廊尽头，看见立着一道“记忆闸门”——那是一块透明碑，碑里封存着我原本的头颅：双眼紧闭，睫毛结霜。碑面刻着反向文字，要我“以声换匙”：献出一条完整记忆，换取一次“夺面机会”。
我知道我若献出记忆，将永远失去它；若不献，新头将在外界无限制造“无头人”，把整个世界变成回魂井的延伸。我想我可能做不到自己亲眼看着曾经的家人陷入困境。也许我的内心早已有了答案。
当我伸手触碰碑面时，银灰小蛇（我的声音）突然缠上我的腕，强行把自己塞进碑缝——它自愿成为祭品。我的内心不知道是什么感受，可能我自己也说不清道不明
霎时，闸门开了一条缝，透进外界景象：
——新头操纵我身，回到无念村；
——爹跪“我”面前，被温柔笑意吓得浑身颤抖；
——“我”抬手，虎口黑线喷出无数细小铜镜，镜里映出爹年轻时的罪：他曾亲手把娘推入回魂井，换得井水干涸十年，村子才得“无念”之名。
这时，爹看见自己的罪被曝光，竟然露出“解脱”神色，主动把脖颈凑向黑线，就像等待多年的人质终于迎来枪决。
——这一幕让我意识到：新头不是随机作恶，它在“讨债”，而且精准无比。
我想：如果我不尽快阻止，外界将上演一场“集体偿债”的狂欢，而我将永远成为“幕后黑手”。
记忆回到：银灰小蛇被碑面吞噬，我永久失去“声音”这一感官的时候，我似乎有了补偿：我获得“记忆折纸术”——可把剩余记忆折叠成任意实体武器（冷却：每折一次，失去对应记忆；当所有记忆折完，我即彻底消散）。
首次折叠：我把“七岁第一次偷看娘洗澡”的记忆折成一枚“窥心镜”。
效果：可映出他人最想隐瞒的1秒画面；副作用：我再也记不起娘背部的朱砂痣。
我想是时候试试这个能力了。当折纸完成的一瞬，我胸口泛起巨大空洞——像有人把温热的过去整块挖走，只剩漏风的洞。
我隔着闸门缝隙，对镜外的新头做出无声口型：
「你用的是我的脸，却不懂我的懦弱；你讨债，但我会讨回温柔。」
新头似有所感，微微侧首，眉心铜篆闪了一下，回我一句唇语：
「温柔？那是你娘留给你的债务，无用，我替你讨回。」
我不作声响，回到井内，继续向前走。只不过我握紧“窥心镜”，沿回廊继续深入。
前方出现第二道碑，碑里空白，似乎在等我填入新的祭品。
就在我考虑是否折下第二段记忆时，被钉在墙的一具“无指的我”突然抬头，用漏风的声音对我说：
「别急着献祭——
你娘的记忆也在这里，
她当年偷偷把“原谅”藏进你指甲缝，
你要折，就先折“原谅”，
否则你就算出去，也只剩恨。」
我愣住。
我看向镜面回廊尽头，亮起第三块碑——碑面开始浮现我娘的身影，她背对我，肩胛骨上，那块我再也记不起的朱砂痣正缓缓剥落，像一颗即将被拍卖的星辰。
——要救娘的记忆，还是保留武器？
我知道：我选择的时间，只有铜镜一次心跳那么长。
而镜外，新头已把黑线对准了阿哑——唯一信我、等我的玩伴。
铜镜“心跳”响起——
叮。
（本章完）
