星绒在新家发现了一个比带盖垃圾桶更让她困扰的难题——陆宇轩的“间歇性消失”。
在旧家，陆宇轩总是按时回家，规律得像她碗里每天准点出现的狗粮。但在这里，他有时会在晚上被一个叫“应酬”的东西带走，直到她趴在垫子上睡得迷迷糊糊时，才带着一身陌生的烟酒气回来。
这种不确定性让星绒非常焦虑。她会守在门口，耳朵捕捉着楼道里的每一丝动静，从傍晚直到深夜。每当听到熟悉的脚步声，她会瞬间弹起来，兴奋地摇着尾巴迎接；如果不是，则会失望地趴回去，尾巴无力地扫着地面。
星绒内心担忧： 这个“应酬”到底是什么怪兽？会不会把宇轩吃掉？本汪得想想办法！
为了确保她的“温暖源”能顺利回家，星绒启动了一项宏伟的“气味导航”工程。她决定用自己独特的气味，为陆宇轩铺就一条回家的路。
她趁着苏小婉开门取快递的瞬间，像颗鱼雷般窜到楼道里，抢在门关上之前，迅速在楼道的防火门上蹭了蹭脸颊，在楼梯扶手上留下了口水，甚至试图在邻居家门口的地垫上留下几根自己的毛发（被苏小婉及时拽回）。
“星绒！你干什么！”苏小婉又好气又好笑地把她拖回家。
星绒（得意地看着被自己标记过的楼道）：这样就好了！宇轩只要顺着本汪的气味，就绝对不会迷路了！
一天，趁着陆宇轩和苏小婉在书房整理一个很高的书架，星绒在下面无聊地探索。她发现书架最底层，靠里的角落，放着一个旧的、布满灰尘的纸箱，没有完全封死，散发出一种陈旧的、带着霉味和……隐约甜香的气息？
这成功勾起了她的好奇心。她匍匐前进，把脑袋挤进那个角落，用鼻子努力拱开纸箱的缝隙。里面没有垃圾，而是些软软的东西。她小心翼翼地叼出一件——是一件看起来很旧的、小小的蓝色连体衣，上面印着模糊的小熊图案，散发着一种极其微弱、但又莫名熟悉的奶香味。
她又叼出几本边缘卷起的旧杂志，一个掉了漆的铁皮盒子（打不开），还有几张用硬纸板夹着的、颜色发黄的“画片”（照片）。
星绒（嗅着那件小衣服）： 这味道……好像在哪里闻过？
星绒把那些“画片”扒拉出来，用爪子按着，好奇地研究。画片上是两个她从未见过的、非常迷你的两脚兽幼崽，笑得傻乎乎的。其中一个被苏小婉抱着（虽然那时的苏小婉看起来也很小），另一个被陆宇轩笨拙地举着（那时的陆宇轩没有胡子，看起来怪怪的）。
她凑近使劲闻了闻画片，除了灰尘味，似乎还有一点点……宇轩和小婉小时候的气味？那个蓝色连体衣，好像就是画片上那个小幼崽穿的！
星绒恍然大悟： 原来宇轩和小婉，以前也是这么小只的！这个箱子，是装着他们“幼崽时期”东西的宝藏！
她觉得这个发现意义重大！这比翻垃圾桶高级多了！这是了解她“巨型宠物”过去的关键！
当陆宇轩和苏小婉从书架梯子上下来时，看到的就是这样一幕：星绒正襟危坐在一堆“历史文物”中间，那件蓝色连体衣被她垫在屁股下面，几本旧杂志被撕开了封面，铁皮盒子上满是她的口水牙印，而那些老照片则散落一地，上面沾着几个清晰的泥爪印。
“我的天！星绒！你把咱爸咱妈留给我们的东西翻出来了！”苏小婉惊叫。
陆宇轩则眼疾手快，从星绒屁股底下抢救出那件小衣服，哭笑不得：“这是我小时候穿过的！你倒会找地方坐！”
星绒看着主人们没有真的生气，反而拿着那些旧物，脸上露出了怀念和温柔的笑容，她知道自己可能又闯祸了，但好像……也不是什么坏祸？
她凑过去，用脑袋蹭了蹭陆宇轩拿着衣服的手，又舔了舔苏小婉看着照片的脸。
苏小婉抱住她，揉了揉她的脑袋：“傻狗，你想知道我们以前的样子，可以直接问嘛，不用这样‘考古’的。”
陆宇轩一边收拾残局，一边指着照片上的小婴儿对星绒说：“看，这是爸爸我，小时候可比你乖多了。”
那天晚上，他们没有再责怪星绒。反而一起坐在地板上，翻看着那些老照片，给星绒讲着那些她听不懂，但能感受到温暖的故事。星绒安静地趴在旁边，听着他们带着笑意的声音，看着那些泛黄的“画片”。
她似乎有点明白了，守护不仅仅是赶走坏心情和看门，还包括了解和接纳“巨型宠物”们所有的过去，哪怕那些过去里没有她，哪怕那些过去被她弄得有点乱糟糟。
虽然“气味导航”计划失败了（陆宇轩表示他主要是靠眼睛看路牌），并且她因为破坏“历史文物”被罚三天没有肉干零食，但星绒觉得，能参与到主人们的“过去”里，这笔“交易”似乎……也不亏？
她看着被重新收好的纸箱，心想： 好吧，这个“时空胶囊”暂时放过你。等本汪哪天学会了看“画片”，再来好好研究！
守护的职责，随着对新家和新线索的探索，变得越来越复杂，也越来越深刻了。
