村委会门口的石阶还留着昨儿的露水印，罗段勇把财政拨款通知书折成纸飞机，随手一扔，没飞多远就栽进泥坑里。
他刚捡起来拍了拍，赵铁柱骑着摩托冲过来，刹车带起一溜土。
“勇哥！我那民宿……半个月了，一个客人都没住！”他跳下车，西装皱得像咸菜干，“墙上挂的是‘懒人哲学’字画，床头放的是‘躺平指南’手册，连马桶圈都刻了‘别努力’三个字，结果没人来！”
罗段勇蹲下，摸了摸黑狗的耳朵：“你越想让人觉得懒，人家越觉得你在装。”
“可这就是真正的懒人生活啊！”
“真正的懒，是懒得装修。”罗段勇站起身，朝村东头一指，“去那儿。”
赵铁柱顺着看过去，是间破柴房，墙皮掉了一半，门板歪斜，屋顶还漏了个洞。
“你让我让客人睡那儿？”
“对。”罗段勇掏出手机，“这才是纯正的懒人体验。”
他打开抖音，镜头怼进柴房。稻草堆在角落发霉，蜘蛛网挂在梁上，墙角鸡屎新鲜得反光。
画外音响起：“山沟村懒人生活体验营正式开放！限量十人，睡柴房，不打地铺，直接上草堆！先到先得！”
视频最后，他对着镜头咧嘴一笑：“别问有没有WiFi，这儿连电都不稳定。”
赵铁柱看得脸抽筋：“这谁来啊？”
“急啥，让系统先跑会儿。”罗段勇把手机塞回蛇皮袋，往竹椅上一躺。
三天后，第一辆车开进村。
车上下来个穿冲锋衣的男人，背着登山包，眼神发亮：“我刷了三遍视频，专程来的！我要睡柴房！”
紧接着，第二辆、第三辆……全是城里自驾的。
二十个人挤在柴房门口，争着要住。
“我加钱！住一晚给五百！”
“我熬夜抢的票，必须是我！”
“我三年没睡过好觉，今天一定要在这儿躺平！”
赵铁柱懵了，赶紧拿本子记名字：“别吵别吵，抽签决定！”
有人当场脱鞋钻进稻草堆，摆出各种姿势拍照。
“终于不用卷了！”
“这才是我想要的生活！”
“朋友圈文案我都想好了——《我在乡下睡鸡窝，但精神自由了》！”
女游客裹着围巾，躺在草堆里闭眼：“我在CBD加班三年，第一次呼吸这么干净的空气。”
旁边人立刻举手机拍她：“这张能爆！”
赵铁柱站在门口数报名表，手直抖。豪华房标价588，半个月才住进去两对情侣。柴房一晚200，现在十五个人抢着交钱。
他冲进自家院子，翻出账本一算：柴房收入三千，豪华房一千一百七十六。
“这不对啊……”他挠头，“我花三万块装修的房，还没个堆草的地赚得多？”
罗段勇还在竹椅上躺着，帽子盖脸。
赵铁柱冲过去掀开帽子：“勇哥！你是不是早知道会这样？”
“我不知道。”罗段勇翻身，帽子重新盖上，“但我知道，人越怕脏，越想试试有多脏。”
话音刚落，村口大喇叭突然响了。
【检测到反向营销，积分+1200！】
【奖励‘游客吸引’buff：每日自动引流三十名潜在游客。】
喇叭唱的是《好运来》，调子跑得离谱，像被猫抓过的录音机。
罗段勇嘴角翘了翘，没睁眼。
赵铁柱却激动得原地转圈：“勇哥！火了！全网都在转‘睡柴房’的视频！有人做了攻略，叫《如何用200元体验亿万富翁的极简人生》！”
他掏出手机，抖音搜索“山沟村 柴房”，相关视频播放量全破百万。
评论区炸了：
“求地址！明天就出发！”
“我们公司团建能不能包场？”
“能不能直播捡柴火做饭？我想看真·原始生活！”
赵铁柱眼睛越来越亮：“我得赶紧把猪圈也改了！叫‘深度懒人沉浸房’！再把牛棚腾出来，搞个‘牲口同居体验营’！”
“别急。”罗段勇坐起来，“你现在最该做的，是涨价。”
“还能涨？”
“当然。”罗段勇伸手指了指柴房，“现在不是你在求他们住，是他们在求你。你不卖，他们自己搬草进来睡。”
赵铁柱一拍大腿：“对啊！我明天就贴告示——柴房升级为‘限定款精神疗愈屋’，每晚399，含赠送稻草一根、蜘蛛网合影一次！”
他转身就要走，又被罗段勇叫住。
“等等。”罗段勇从蛇皮袋里掏出一张纸，“这是‘懒人生活认证证书’模板，你打印一百份。客人住完发一个，上面写‘经山沟村懒人委员会认证，此人已达成初级躺平成就’。”
“还能认证？”
“当然。”罗段勇咧嘴，“城里人就吃这套。”
赵铁柱抱着纸跑回家，边跑边喊：“我要注册商标！‘懒人生活体验营’！”
当天晚上，柴房住了满十五人。
有人打呼，有人说梦话，还有人半夜爬起来写感悟：“原来幸福这么简单。”
第二天一早，第一批客人舍不得走。
“能不能续住？”
“我们愿意当志愿者，帮忙捡垃圾！”
“我们公司想包月！每月派十个人来净化心灵！”
赵铁柱乐得合不拢嘴，当场宣布：柴房即日起实行会员制，年费九千九，送十二次入住机会+定制稻草抱枕。
下午三点，又来了八辆车。
有大学生组团：“我们论文写‘现代人的倦怠美学’，特地来实地考察！”
有中年男人独自前来：“我老婆孩子不知道我来了，我就想一个人躺两天。”
还有网红主播架起设备：“老铁们，我现在就在传说中的精神圣地——山沟村柴房！刷波‘躺平’，火箭走一波送我住一晚！”
赵铁柱忙得脚不沾地，一边登记一边打电话订货：“喂？李二伯！再给我弄五十捆干草！对，就是喂牛那种！越糙越好！”
李二伯在电话那头骂：“你疯啦？拿喂牛的草给人睡？”
“现在这叫高级体验！”赵铁柱挂了电话，转头看见罗段勇晃过来。
“勇哥！你知道吗？有个旅行社联系我，要把‘睡柴房’做成固定旅游线路！叫‘逃离城市计划’！”
罗段勇点点头：“那你得收版权费。”
“还能收版权？”
“当然。”罗段勇从蛇皮袋里掏出一支笔，“你现在就写：未经授权，任何机构不得复制‘懒人生活体验模式’，违者罚款三万。”
赵铁柱照做，贴在柴房门口。
结果当晚就有律师开车来谈合作，说要帮他申请非遗。
“什么非？”
“非物质文化遗产！”
“我这柴房也能成文化？”
律师认真道：“您这代表了当代年轻人对抗内卷的精神符号。”
赵铁柱听得头晕，送走律师后，又跑来找罗段勇：“勇哥，我现在有点慌。这些人是不是太认真了？不就是睡个草堆吗？”
罗段勇躺在竹椅上，手里捏着烤红薯，皮都烤黑了。
“他们不是来睡觉的。”
“那是来干啥？”
“是来找个理由，不用努力。”
赵铁柱愣住。
远处，柴房门口排起了队，新来的游客举着手机直播：“家人们，我马上就要入住全球最火的懒人圣地了！帮我点个关注，见证历史！”
罗段勇掰开红薯，热气冒出来。
他咬了一口，含糊道：“这世道，越不像样，越像样。”
赵铁柱站在院子里，看着满村的车、满地的人、满墙的二维码付款码，忽然觉得哪儿不对。
他低头看账本，柴房收入已经破万。
可他一点不累，甚至没怎么动。
他抬头看向罗段勇：“勇哥，你说……我这算不算也变懒了？”
罗段勇没回答。
他已经靠在竹椅上，嘴半张，红薯还捏在手里，睡着了。
