朱元璋的手指还卡在龙椅扶手的白痕上，喉咙里堵着半句没说完的话。就在这时，屏幕上的火焰猛地一跳，火光被风吹散，取而代之的是漫天大雪。
战鼓声炸开。
画面里一片银白，狂风卷着雪花抽打大地，一支军队在雪原中疾行。最前方一人披着玄甲，红缨染血，手持长刀，骑马立于山岗之上。他抬头望向远处敌营，眼神如铁。
“那是……老四？”朱元璋声音发紧。
下一秒，号角响起，骑兵冲锋。朱棣一马当先，刀光闪动，敌军阵线瞬间撕裂。箭雨从两侧飞来，他侧身避过，反手一刀斩断射来的羽箭，接着猛踢马腹，直冲敌将。
嬴政站在咸阳宫高台，原本冷峻的脸色微微一变。他看到朱棣并未一味强攻，而是先派轻骑诱敌，等对方主力追出，埋伏的步兵立刻合围，切断退路。最后由亲卫精锐突击，直取主将首级。
“此子懂兵。”嬴政低声说。
刘彻坐在未央宫案前，手中竹简滑落也未察觉。他盯着屏幕上朱棣策马跃过冰河的瞬间，寒风吹起他的披风，身后千军万马踏雪而行，气势如虹。
“这打法……有点像我打匈奴的时候。”刘彻喃喃道。
李世民双手放在膝上，目光不眨。他知道打仗不只是冲杀，更要看全局。视频里朱棣每一步都算得精准，什么时候出击，什么时候收兵，全都清清楚楚。不像有些皇帝，打赢一场就得意忘形，结果后患无穷。
赵匡胤原本低头看着自己画了一半的风车图，这时也抬起了头。他发现朱棣打仗从不贪快，稳扎稳打，哪怕占了优势也不冒进。这种性格，和他自己很像。
“这个人……不是莽夫。”赵匡胤说道。
画面继续推进。朱棣亲征漠北，三次深入草原，打得瓦剌溃不成军。他不仅会打，还会治。战后设立奴儿干都司，把边疆牢牢控制住。又派郑和下西洋，船队所到之处，各国来朝。
画外音响起：“天子守国门，君王死社稷。”
五个宫殿同时安静下来。
嬴政缓缓坐下，嘴里吐出一句话：“能战，方能止战。”
刘彻点头：“拓土不易，守土更难。”
李世民眼神微动，像是想起了什么。他当年打天下靠的是勇，治天下靠的是仁。可现在看朱棣，既敢拼，又有章法，连海陆两边都能兼顾。
赵匡胤拿起炭笔，在纸上写下八个字：兵贵神速，亦贵持久。
朱元璋仍盯着屏幕，身体前倾，呼吸变重。他看到朱棣率军回京那天，百姓夹道欢迎，士兵列队整齐，盔甲鲜明。那个瘸腿的老四，竟然把江山撑起来了。
“老四……你总算没给咱老朱家丢脸。”他说完这句话，眼眶有点发热。
就在这时，画面切换。镜头对准一座军营，夜色深沉，营帐灯火通明。朱棣坐在桌前，面前摊着地图，手里拿着笔，正在修改布防方案。旁边将领递上战报，他看完后一句废话不说，直接下令调整兵力部署。
嬴政眯起眼睛：“他在练兵？”
不是临时起意，不是靠一时热血，而是日复一日地准备。
刘彻冷笑一声：“原来他厉害不在马上，而在帐中。”
李世民轻轻点头。这才是真正的帝王之术——战前谋定，临阵不乱。
赵匡胤忽然意识到一件事：朱棣夺位之后，并没有忙着享乐，反而加强边防，整顿军队，对外连打三场硬仗。这不是为了炫耀武力，是为了立威，更是为了安内。
“聪明人。”赵匡胤低声说。
画面再转。朱棣站在长城上，北风呼啸。他望着远方荒原，对身边大臣说：“朕不怕敌人来，只怕自己松懈。”
朱元璋听到这话，胸口一震。
他自己当年也是这样。每天天不亮就上朝，晚上批完奏折才睡。生怕一个不小心，江山就垮了。可后来孙子继位，心慈手软，朝中没人敢说话，边关将领也被削权。结果朱棣一起兵，南京城三天就破了。
悔恨又涌上来，但他这次没咬牙，也没砸东西。
因为他看到了另一条路——就算儿子不行，孙子不行，只要血脉还在，总有人能扛起来。
朱棣就是那个扛起的人。
屏幕上的朱棣转身走下城墙，背影挺直。他的腿是瘸的，走路一拐一拐，可步伐坚定，没人敢小瞧。
嬴政突然站起身：“传令下去，机械坊增设典籍司。所有器械图纸，一律存档，不得销毁。”
这是他第一次因为别人的事，改自己的命令。
刘彻抓起笔，在竹简上写下新的边防策略。他决定以后每年都要派使者去西域各国走一趟，不为打仗，只为联络感情。
李世民站起身，走到殿门口。他望着外面的夜空，心想明天就得召集群臣，重新讨论边境驻军问题。不能等到敌人打上门才反应。
赵匡胤把那张风车图揉成一团，重新拿一张纸。他要设计一种既能发电又能驱动战车的机关，如果成功，大宋的骑兵速度至少提升三成。
朱元璋依旧坐着，但手已经松开了扶手。他盯着屏幕，看着朱棣走进紫禁城的那一刻，百官跪迎，钟鼓齐鸣。
那个人虽然手段狠，杀了不少人，可他也真的把大明带回来了。
“要是你能早生几十年……”朱元璋低声说，“咱也不用操这么多心。”
话没说完，画面一闪。
新的场景出现：北京城外，春耕时节。农民在田里插秧，孩子在河边玩耍。远处传来读书声，一座学堂里，老师正教学生写字。
朱元璋一愣：“这又是啥？”
紧接着，镜头扫过一座工厂，机器轰鸣，工人们正在组装某种设备。墙上挂着标语：科技兴国，教育强国。
嬴政皱眉：“这些玩意儿，比打仗还重要？”
刘彻摇头：“这些东西看不见刀枪，可比刀枪厉害。”
李世民若有所思。他知道，一个国家不能只靠武力撑着。要是百姓吃不饱，读不了书，再多的胜利也维持不久。
赵匡胤盯着工厂里的流水线，眼睛发亮。他看出这里面有可以复制的模式——如果用来造兵器，效率能翻好几倍。
朱元璋看得最久。他看到一群孩子背着书包上学，脸上带着笑。有个老师蹲下身子，帮一个小女孩系鞋带。
他忽然想起自己小时候，饿得躺在路边，没人管。要是那时候也有这样的学堂……
指甲再次抠进扶手，但这回不是因为愤怒。
是一种说不出的情绪，压在胸口，沉甸甸的。
屏幕上的画面还在继续。学生们举起课本，齐声朗读：“我们是新时代的接班人。”
朱元璋听不懂这句话，但他看懂了意思。
这些人念的不是忠君，不是礼法，而是未来。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
嬴政盯着那一排排整齐的学生队伍，突然开口：“寡人也要办这样的学堂。”
刘彻冷笑：“你以为光有书本就行？师资从哪来？”
李世民沉声道：“得先培养先生。”
赵匡胤摸着下巴：“能不能让退下来的将士去教兵法？”
朱元璋猛地抬头：“咱的儿子要是能读上这样的书，会不会就不早死了？”
没人回答。
房间里只剩下屏幕的光，映在五张脸上。
嬴政的眼神变得锐利，像是已经看到秦国遍地学堂的模样。
刘彻握紧了拳头，似乎下定了某种决心。
李世民闭上眼，又睁开，目光清明。
赵匡胤提笔写下一行字：教育与军工并重。
朱元璋盯着那个系鞋带的老师，嘴唇微微颤抖。
然后他抬起手，指向屏幕。
“那个女人……”
