王浩越走越近，平板在手，目光锁定苏清晏。她没动，手指轻轻滑过手机屏幕，锁屏瞬间完成。
“王主任。”她微微低头，“我正准备去档案室报到。”
王浩站定，距离一米半，不多不少，刚好能看清她手里有没有拿不该拿的东西。
“你在这儿站很久了。”他说。
“刚看完排班表。”苏清晏从白大褂口袋里抽出一张纸，上面是她默写的轮岗安排，“内科今天查房，我能跟一下吗？法学院老师说，临床实践才是医学基础。”
王浩眯眼：“你是法律系的？”
“辅修过医疗法规。”她语气自然，“实习医生也要懂责任边界，对吧？”
他盯着她三秒，忽然笑了下：“行，跟我走。但别乱碰病历，也别随便问患者问题。”
“明白。”她点头，“只看，不问。”
队伍在走廊集结，护士们站成一列，低着头等指令。苏清晏混进末尾，眼睛却不停扫视——病房门牌、交接记录本、药车上的标签。
查房开始。
第一间病房住的是个五十多岁的男人，瘦得脱形。床头卡写着“胃癌术后”，入院时间是三天前。苏清晏瞥见护理记录：术后第一天生命体征平稳，第二天凌晨突发呼吸衰竭，抢救无效死亡。
“才两天？”她在心里记下。
下一个患者是糖尿病并发症，手术顺利，结果当晚心跳骤停。再下一个，胆囊切除，术后感染扩散，二十四小时内转入ICU后宣告不治。
七间病房走完，五个出院，两个死亡。没有一个住院超过四天。
苏清晏低头翻笔记本，快速计算：平均住院时长2.3天，术后死亡率40%。这数字不对。正常医院同类手术死亡率不到5%。
她抬头看王浩。他正在给一个年轻护士讲解“术后监护要点”，语气温和，条理清晰，像极了教科书里的模范医生。
可越完美，越可疑。
查到第四层时，她注意到一件事：所有死亡患者的家属都没出现在病房。而那些活着出院的，大多带着孩子或老人，缴费单上没有“特别服务费”这一项。
她想起昨天那个抱着骨灰盒的老妇人。
八千块，买不来命，只买来一句“我们尽力了”。
中午休息时间，她溜到护士站外围，假装整理实习手册，实则偷看交接班记录。一页纸上写着“408床陈国强，预缴特别护理费到账，按流程执行”。
陈国强！就是昨晚登记簿上那个名字！
她心跳加快，表面不动声色，掏出笔在本子角落画了个圈，旁边写“408”。
这时，王浩的声音从背后传来：“苏医生，吃饭了吗？”
她合上本子转身：“正打算去。”
“食堂在一楼。”他说，“不过提醒你，有些事，看得太多，吃得就不香了。”
“我胃口一向好。”她笑了笑，“而且我喜欢把问题吃透。”
王浩眼神微动，没接话，转身走了。
下午继续查房。
这次她主动开口：“王主任，我能帮忙整理出院病历吗？想学学怎么写规范病例。”
王浩看了她一眼，点头：“可以，但只能看封面和基本信息，详细内容不能复印，也不能拍照。”
“理解。”她说，“只是学习。”
一名护士被指派“协助”她。两人坐在资料室，苏清晏一页页翻过出院记录，悄悄记下关键信息：
- 患者年龄集中在50岁以上
- 多数来自郊区或农村
- 手术类型普通，风险低
- 死亡原因统一为“突发多器官衰竭”或“急性感染”
- 缴纳“特别服务费”的全部死亡
逻辑闭环了。
这不是误诊，是筛选目标——低收入、关系简单、家属不懂医的患者，最容易成为“自然死亡”的牺牲品。
她突然想到什么，问护士：“这些药是谁配送的？”
护士抬头：“药房统一发，每天早晚各一次。”
“那利安妥呢？这个药用得多吗？”
护士表情一僵：“没听过。”
“哦。”苏清晏装作记笔记，“可能我记错了。”
但她心里清楚：有问题的药，不会出现在正式名单上。
傍晚，她回到走廊，假装去卫生间，路过消防通道时再次确认那张便签还在口袋里。
“别信王浩，他在帮他们洗数据。”
字迹确实像林晚日记里的。但这不可能。林晚是上个世界的当事人，怎么会出现在这里？
除非……这不是巧合。
她正想着，王浩从拐角走来，手里还是那台平板。
“苏医生。”他停下，“你今天问了不少问题。”
“学习嘛。”她语气轻松，“总得知道哪里容易出错。”
“你知道最多的问题是什么吗？”他忽然问。
“什么？”
“为什么明明手术成功，病人还是会死。”他盯着她，“你说呢？”
苏清晏笑了：“因为有人不想让他们活。”
王浩瞳孔缩了一下。
她立刻补了一句：“我是说，术后管理不到位，等于前功尽弃。比如用药混乱、监测疏忽，都会导致意外。”
他沉默两秒：“你很会说话。”
“法学院教的。”她说，“事实要包装得让人听得进去，才有用。”
他没再追问，但脚步没动，挡在她面前。
“明天你值夜班。”他说，“跟陈雪护士一组，在三楼观察区。”
“好啊。”她点头，“正好看看夜间护理流程。”
“记住。”他声音压低，“不该看的，别看。不该改的，别动。否则，连实习资格都保不住。”
“我只做分内事。”她看着他，“但分内的事，我会做到底。”
王浩转身离开，白大褂摆动，背影笔直。
苏清晏站在原地，打开笔记本，翻到最后一页，把之前画的三个圈连成一条线，写下四个字：**定制死亡**。
然后她撕下那张便签，夹进本子里，顺手摸出手机，设定凌晨两点的闹钟。
夜班，才是真相开始的时间。
她走出医院大门时天已经黑了。街边小吃摊冒着热气，她买了碗馄饨，蹲在马路牙子上吃完。
回到宿舍，她把今天的记录重新梳理：
1. 高周转率 + 低住院时长 → 加速床位回收
2. 特别服务费 + 集中死亡 → 收钱杀人套餐
3. 低收入患者为主 → 犯罪成本最低
4. 利安妥未登记 → 黑市药物投毒嫌疑
5. 王浩清洗数据 → 医疗合规外衣下的系统性谋杀
每一步都踩在规则边缘，却又利用规则杀人。
她最讨厌这种人——不是蛮横无理，而是用专业掩盖恶行。
就像法官穿黑袍判死刑，其实刀早就藏在袖子里。
第二天一早，她准时到岗。
陈雪看见她，脸色有点白：“你真来值夜班？”
“当然。”苏清晏换上白大褂，“不是说好一起？”
“我是说……”陈雪压低声音，“昨晚307房那个老太太，本来没事的，突然心梗走了。”
“医院常有意外。”苏清晏平静地说，“但太频繁，就不是意外了。”
陈雪嘴唇动了动，最终什么也没说。
晚上八点，查房结束。
苏清晏坐在护士站外的小桌旁，假装写值班日志。实际上，她在记录每一个进出307病房的人。
十一点半，一名药剂师模样的人送来一个密封袋，交给值班护士，说了句“特殊用药”，就走了。
苏清晏起身，走到垃圾桶旁，假装扔废纸，迅速拍下袋子上的标签。
上面写着：**利安妥，批号XN-937**。
和她昨天记下的完全一致。
她回到座位，心跳加快。
终于抓到证据链的一环了。
十二点十五分，陈雪推着药车走向307病房。
苏清晏悄悄跟上去。
门虚掩着，她透过缝隙看到陈雪拿出一支注射液，注入患者静脉。
液体透明，但瓶身没有任何医院标识。
她正要拿出手机录像，陈雪突然回头。
四目相对。
苏清晏站在门口，手里拿着体温记录表。
“我来补交今晚的巡查记录。”她面不改色，“顺便看看307的情况。”
