惧政
几个粗布衣衫的庄稼汉围坐在一张破旧的木桌旁，碗里的粗茶已经没了热气。
赵老三抹了把汗，重重放下茶碗：“这鬼天气，地里都快冒烟了。听说县太爷又要加征水利捐，还让不让人活了？”
旁边的李老四冷笑一声：“捐？那钱最后还不是进了他的腰包。去年修水渠，你们谁见着新渠了？”
“小声点！”茶棚老板紧张地四下张望，“隔墙有耳。”
赵老三不以为然地拍桌：“怕什么？这世道，连话都不让说了？”
坐在角落的王五一直沉默着，这时突然开口：“说这些有什么用？你能改变什么？”
众人都愣住了。赵老三皱眉：“王五，你这是什么意思？”
王五抬起眼，眼神里透着疲惫：“我爹在世时，天天和你们一样，骂官府，论朝政。结果呢？他死的时候连口棺材都置办不起。我现在只管种地缴租，别的什么都不想。”
李老四不满地摇头：“你这人怎么这么没骨气？”
“骨气？”王五笑了，那笑容里带着苦涩，“骨气能当饭吃？我儿子在张员外家做长工，我要是乱说话，连他的饭碗都要砸。”
一阵马蹄声由远及近，茶棚里顿时安静下来。几个衙役打扮的人翻身下马，为首的班头大步走进茶棚。
“老板，上茶！”班头喊道，目光在几个庄稼汉身上扫过，“刚才在聊什么这么热闹？”
赵老三低下头，李老四盯着茶碗不出声。茶棚老板连忙赔笑：“没什么，就是闲聊收成。”
班头哼了一声，在旁边的桌子坐下：“最好如此。最近县里不太平，有些刁民聚众议论朝政，已经被抓了好几个。你们可要谨言慎行。”
衙役们喝茶的功夫，茶棚里鸦雀无声。直到他们重新上马离去，众人才松了口气。
赵老三压低声音：“看见没？连话都不让说！”
王五站起身：“我该去接儿子了。你们继续聊。”
望着王五离去的背影，赵老三摇头：“这人怎么变成这样了？”
茶棚老板一边收拾碗筷一边说：“其实王五说得没错。他去年因为议论赋税重，被衙役抓去打了二十大板，在床上躺了一个月。他儿子差点被张家辞退。从那以后，他就再也不谈这些了。”
李老四皱眉：“可是...”
“别可是了，”茶棚老板打断他，“你们有没有发现，最近来我这茶棚谈天说地的人越来越少了？以前大家还会争辩朝政，现在要么不说话，要么就说些家长里短。”
赵老三环顾四周，这才注意到茶棚里确实冷清了许多。
“为什么？”他问。
茶棚老板凑近些，声音压得极低：“因为大家都明白了，说得再多，朝廷的政策不会变；骂得再狠，该缴的税一文不会少。好事轮不到咱们，坏事一件躲不过。既然如此，何必自寻烦恼？”
李老四和赵老三面面相觑，一时无言。
这时，一个书生打扮的年轻人走进茶棚：“老板，讨碗茶喝。”
茶棚老板舀了碗茶递过去。书生接过，看见赵老三等人，便走过来行礼：“几位老伯，晚生这厢有礼了。”
赵老三打量着他：“你是赶考的书生？”
书生点头：“正是。晚生姓陈，欲往省城赴考。”
李老四让出个位置：“坐吧。刚才我们正在谈论...”
“谈论今年的收成。”赵老三急忙打断。
陈书生笑道：“晚生一路走来，听闻此地赋税颇重，百姓苦不堪言。若是晚生有幸中举，定当为民请命。”
茶棚老板闻言，不由得笑了：“年轻人有志气是好事。”
陈书生正色道：“岂不闻‘天下兴亡，匹夫有责’？百姓若都对政事漠不关心，岂不是纵容贪官污吏？”
赵老三和李老四对视一眼，苦笑摇头。
“书生啊，”赵老三说，“你可知王家庄的王五？”
陈书生摇头：“未曾听闻。”
李老四接话：“他当年也和你一样，满腔热血，常聚众议论时政。结果呢？如今他连话都不敢多说。”
“那是他懦弱！”陈书生慷慨激昂，“若是人人如此，这世道何时才能清明？”
茶棚老板叹了口气：“你不是第一个这么说的人。但你要知道，我们这些平民百姓，既不能参加科考，又不能面见皇上，就连县太爷的面都见不着。我们谈政治，不过是自说自话，什么都改变不了。”
陈书生还想争辩，赵老三站起身：“罢了，天色不早，我该回去了。”
李老四也站起来：“我也该下地了。”
望着两人离去的背影，陈书生茫然：“他们为何如此冷漠？”
茶棚老板擦着桌子：“不是冷漠，是认清了现实。我在这茶棚二十年，见过太多像你这样的书生，也见过太多像王五那样的人。年轻人，等你真正步入仕途就会明白，有些事不是光有热血就能改变的。”
陈秀才皱眉：“可是...”
“没有可是，”茶棚老板摆手，“喝茶吧，喝完赶路。”
几日后，赵老三和李老四再次在茶棚相遇。这次，他们没再谈论赋税和朝政，而是聊起了赵老三家闺女的婚事和李老四新买的耕牛。
茶棚老板在一旁听着，若有所思。
“你们不说朝政了？”他忍不住问。
赵老三和李老四相视一笑。
“说那些做什么？”赵老三说，“不如想想怎么多收几斗粮食实在。”
李老四点头：“是啊，朝廷的大事，自有大人物操心。我们小百姓，过好自己的日子就行了。”
茶棚老板望着官道上来往的行人，喃喃自语：“怪不得现在茶棚生意越来越差了。”
这时，王五带着儿子走过来：“老板，来两碗茶。”
赵老三招呼他：“王五，来坐。正想问你，你儿子是不是该说亲了？”
王五脸上露出笑容：“正在物色呢。张家庄有个姑娘不错，就是聘礼要得高了点。”
几人热络地聊起了家常，气氛融洽。
突然，一阵锣声由远及近。一个衙役边敲锣边喊：“县太爷有令，即日起加征剿匪捐，每户二百文，三日内缴清！”
茶棚里顿时安静下来。衙役走后，赵老三猛地捶桌，却又颓然放下手。
“罢了，”他叹气道，“凑钱吧。”
李老四苦笑：“除了凑钱，我们还能做什么？”
王五默默掏出钱袋，数出几个铜板：“我这就去缴。”
赵老三看着王五的背影，忽然对李老四说：“我终于明白王五为什么不再谈政治了。”
“为什么？”
“因为谈了也没用，”赵老三站起身，“该缴的税一文不会少，该受的苦一样躲不掉。既然如此，何必浪费口舌？”
李老四沉默片刻，也站起来：“走吧，缴捐去。”
日子一天天过去，茶棚里的客人越来越少。
这日午后，赵老三独自一人坐在茶棚里，有一口没一口地喝着茶。
茶棚老板走过来坐下：“今天怎么一个人？”
赵老三叹气：“李老四去县里缴捐了。听说又要加征什么平安捐，这日子真是没法过了。”
茶棚老板四下看了看，压低声音：“听说前几日，邻村有几个人因为议论加税，被衙役抓走了。”
赵老三猛地抬头：“怎么回事？”
“说是聚众非议朝政，”茶棚老板声音更低了，“其中就有那个经常来卖柴的张大山。他家里还有老母要养，这下可惨了。”
赵老三脸色发白：“别说了，再说又要压入大牢了。”
茶棚老板点头：“是啊，所以现在大家都不敢多说话了。”
正说着，两个衙役走进茶棚。赵老三立即低下头，专注地盯着自己的茶碗。
“老板，两碗茶！”为首的衙役喊道。
茶棚老板连忙起身：“来了来了，官爷请坐。”
衙役们坐下后，目光在茶棚里扫视。其中一个盯着赵老三看了一会儿：“你不是赵家庄的赵老三吗？”
赵老三连忙起身行礼：“正是小人。”
衙役眯起眼：“听说你们赵家庄最近有人对加税颇有微词？”
赵老三额头冒汗：“没有的事，官爷。大家都明白，朝廷加税也是不得已。”
衙役冷笑：“最好如此。要是听到有人议论朝政，记得及时禀报。”
“是是是，”赵老三连连点头，“小人明白。”
衙役喝完茶，起身要走。茶棚老板赶紧上前：“官爷行行好，您看我这里也没有多少，一点点心意笑纳。”
他悄悄塞给衙役几个铜钱。衙役掂了掂，满意地笑了：“懂事。”
望着衙役远去的背影，赵老三长舒一口气。他看向茶棚老板：“多谢了。”
茶棚老板苦笑：“没办法，破财消灾。”
赵老三掏出茶钱放在桌上，匆匆离去。
几日后，李老四终于出现在茶棚。他面色憔悴，眼窝深陷。
赵老三关切地问：“你这是怎么了？”
李老四颓然坐下：“前日去缴捐，差二十文钱，被衙役打了一顿。”
茶棚老板连忙端来一碗茶：“怎么差这么多？”
李老四叹气：“家里实在拿不出来了。上次的水利捐还没凑齐，这又来了剿匪捐。我只好把家里最后一只鸡卖了，这才凑够。”
赵老三握紧拳头，又慢慢松开：“认命吧。”
李老四抬头：“你听说张大山的事了吗？”
赵老三点头，神色黯然。
“他就因为说了句'税太重，活不下去了'，就被抓走了，”李老四声音颤抖，“他老娘眼睛都快哭瞎了。”
茶棚老板急忙示意他们小声：“隔墙有耳。”
三人沉默地坐着，各自想着心事。
这时，王五带着儿子走进茶棚。看到李老四脸上的伤，他什么也没问，只是默默地坐下。
茶棚老板端来两碗茶：“今天怎么来得这么早？”
王五接过茶碗：“张家少爷要去省城，放了我儿子半天假。”
王五的儿子怯生生地坐着，不敢说话。
赵老三强打精神，笑着问王五的儿子：“在张家做工还习惯吗？”
少年点点头，又赶紧摇摇头。
王五拍拍儿子的肩：“没事，说吧。”
少年小声说：“张家管家说，要是我们再欠税，就不能在那里做工了。”
突然，外面传来一阵喧哗。众人向外望去，只见几个衙役押着一个衣衫褴褛的汉子走过。
那汉子大声喊着：“我冤枉啊！我就是说了句实话，税太重了，活不下去了！”
一个衙役狠狠打了他一耳光：“闭嘴！非议朝政，罪有应得！”
茶棚里的人都低下头，不敢再看。
赵老三浑身发抖：“那是西村的刘老根。”
李老四死死抓住茶碗里面的茶水都在随着手掌了颤抖而晃出碗中。
王五把儿子拉到身后，遮住他的眼睛。
衙役们押着刘老根走远了，茶棚里还回荡着他的哭喊声。
茶棚老板第一个打破沉默：“喝茶吧，茶要凉了。”
赵老三突然站起来：“我...我先回去了。”
李老四也站起来：“一起走吧。”
王五看着他们，欲言又止，最终只是点了点头。
茶棚老板望着他们离去的背影，长长地叹了口气。
从此以后，茶棚更加冷清了。偶尔有客人来，也只是默默地喝茶，匆匆地离开。再也没有人谈论朝政，没有人抱怨赋税，甚至没有人多说一句话。
有一天，赵老三和李老四相约来到茶棚。两人只是默默地喝茶，偶尔交换一个眼神。
茶棚老板忍不住问：“今天怎么都不说话？”
赵老三笑了笑：“没什么好说的。”
李老四点头：“是啊，说多了惹祸。”
这时王五也来了，他独自一人，神色匆匆。
“老板，一碗茶，喝完就走。”王五说。
赵老三招呼他：“坐会儿吧。”
王五犹豫了一下，还是坐下了。
三人默默地喝着茶，气氛沉闷。
突然，一阵马蹄声传来。众人都紧张起来，但这次来的不是衙役，而是那个曾经来过的陈书生。
陈书生下马走进茶棚，看到赵老三等人，愣了一下：“几位老伯，还记得我吗？”
赵老三勉强笑了笑：“记得，你是那个要去赶考的书生。”
陈书生坐下：“晚生已经中举，正要赴京任职。”
茶棚老板端来茶碗：“恭喜恭喜。”
陈书生看着沉闷的众人，疑惑地问：“今日茶棚为何如此冷清？”
赵老三和李老四对视一眼，都不说话。
王五站起身：“我该走了。”
陈书生拦住他：“且慢。晚生记得上次来时，各位还在议论赋税之事。如今晚生已是举人，或许能帮上忙。”
赵老三苦笑：“多谢好意，但我们没什么好说的了。”
陈书生不解：“为何？晚生一路走来，听闻本地赋税更重了，百姓生活更加艰难。若是各位有什么苦处，晚生或可代为上奏。”
李老四摇头：“没用的。”
王五重新坐下，看着陈书生：“陈举人，您的好意我们心领了。但是请您不要再问了。”
陈书生还要说什么，茶棚老板插话：“陈举人，您看看这茶棚。从前这里座无虚席，大家畅所欲言。如今呢？连大声说话的人都没有了。您知道为什么吗？”
陈书生环顾四周，若有所思。
茶棚老板继续说：“因为大家都明白了，说什么都没用。不但没用，还可能惹祸上身。既然如此，不如沉默。”
陈书生皱眉：“可是...”
“没有可是，”赵老三站起来，“陈举人，祝您前程似锦。但我们的事，您就别管了。”
李老四和王五也站起来，三人一起离开了茶棚。
陈书生茫然地坐在那里，看着他们的背影消失在路上。
茶棚老板擦着桌子，轻声说：“现在您明白了吗？”
陈书生沉默良久，终于点了点头。他放下茶钱，起身离去。
茶棚老板望着他远去的背影，喃喃自语：“又一个明白人。”
从此，茶棚里的闲话彻底消失了。偶尔有路人歇脚，也只是默默地喝茶，然后默默地离开。官道上的马蹄声依旧，衙役的锣声依旧，加税的通知也依旧。
只是茶棚里，再也没有人议论这些了。
赵老三和李老四还是经常来茶棚，但他们现在只聊庄稼的长势，聊儿女的婚事，聊天气的好坏。有时他们会想起从前畅所欲言的日子，但很快就摇摇头，不再去想。
有一天，赵老三笑着说：“我闺女要出嫁了，对方是邻村的小伙子，人很老实。”
李老四也笑了：“我家的耕牛怀崽了，明年应该能下个小牛犊。”
王五难得地露出笑容：“我儿子要成亲了，姑娘很不错。”
突然，一阵锣声由远及近。一个衙役边敲锣边喊：“县太爷有令，即日起加征边防捐，每户三百文，五日内缴清！”
茶棚里的笑声戛然而止。
赵老三默默地数出茶钱放在桌上。
李老四站起身，拍了拍衣服。
王五低头整理着衣襟。
三人相视一笑，那笑容里满是苦涩。
“走吧，”赵老三说，“凑钱去。”
他们并肩走出茶棚，消失在官道的尘土中。
