暴雨如注，豆大的雨珠砸在老城区青石板路上，溅起的水花混着墙根青苔的腥气扑面而来。林夏攥着掌心的青铜钥匙，冰凉的金属表面烫得惊人，纹路嵌进指腹，留下几道浅浅的压痕。她的帆布鞋早已被雨水浸透，冰凉的湿气顺着袜口钻进裤腿，冻得她小腿发僵，另一只手紧紧捏着那张塑封泛黄的照片——十七岁的江砚穿着洗得发白的蓝白校服，袖口卷到小臂，露出半截带着旧伤的手腕；扎双马尾的苏晚歪着头笑，发梢别着朵皱巴巴的野菊，两人身后爬满爬山虎的孤儿院门廊，和眼前这栋隐在巷弄深处的建筑分毫不差。
“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”断断续续的童谣不知从哪扇破窗飘出，像老旧收音机串台时的杂音，裹着潮湿的霉味。诡异的是，这旋律竟与掌心钥匙的震动精准共鸣，每一次跳动都和胸腔里的心跳叠在一起，像有人在耳边敲着小鼓。林夏顺着这股无形的牵引穿过狭窄巷弄，墙缝里的积水倒映出她苍白的脸，额前碎发黏在额头上，水珠顺着下颌线滴在照片塑封上，晕开一小片水雾。
终于，一扇锈迹斑斑的铁门挡住去路。门楣上的木牌歪歪斜斜写着“晨星孤儿院”，红漆剥落处露出深褐色的朽木，还挂着半片干枯的爬山虎叶子，被雨水泡得发胀。“江砚，你来过这里？”林夏回头时，男人已隐入巷口路灯的阴影里，风衣下摆还沾着巷口梧桐的落叶，那是他一路尾随林夏时蹭到的。他指尖无意识摩挲着风衣纽扣，指节因用力而泛白——林夏忽然注意到，他风衣领口的布料微微隆起，那里正是肩胛骨的位置，此刻正透过深灰色的布料，透出一点若隐若现的蓝光。
她没再追问，伸手去推铁门。“吱呀——”一声铁锈摩擦的锐响刺破雨幕，惊飞了檐下躲雨的麻雀。直播间的冷光从手机屏幕里溢出来，照亮了积满蛛网的走廊：两侧房间的木门竟随着脚步声依次开合，“吱呀”声此起彼伏，像无数只无形的手在暗中操控。左手第一间房传来拨浪鼓的声响，和童声混在一起像生锈的发条；右手第三间房的童谣突然变调，沙哑的女声拖着长音，像被掐住喉咙的猫。“家人们，这孤儿院1998年就废弃了！我查过档案，当年有12个孩子失踪！”林夏的声音带着不易察觉的颤抖，手机屏幕上弹幕瞬间刷屏，ID“老刑警老张”发了条置顶弹幕：“主播注意门后！这种老建筑大概率有暗格”，刚发完，画面角落就闪过一道红衣虚影，截图放大后，女孩的双马尾和照片上的苏晚一模一样。
“江砚，你来过这里？”林夏回头时，男人已重新隐入巷口阴影，只露出线条紧绷的下颌。她没再追问，伸手推开铁门，铁锈摩擦的刺耳声响中，直播间的冷光瞬间照亮走廊——两侧房间的门竟随着脚步声依次开合，每个房间都飘出不同版本的童谣，有清脆的童声，也有沙哑的变调。“家人们，这孤儿院不对劲！”林夏的声音带着不易察觉的颤抖，弹幕瞬间刷屏，有人截到画面角落一闪而过的红衣虚影，与她手中照片上的苏晚一模一样。
走廊尽头，一扇标着“江砚”二字的木门紧闭着，字迹是用红色蜡笔写的，边缘被岁月浸得发灰，却能看出当年写字人的力道——笔画末尾的蜡笔屑还嵌在木纹里。林夏刚伸手触碰冰凉的铜制门把，手腕突然被一只滚烫的手攥住。江砚的掌心带着伤疤特有的温度，那是常年盘踞在皮肤下的能量余温，蓝光透过风衣布料隐约可见，甚至能感受到能量在他掌心脉络里流动的震颤。“别碰！”他的声音带着罕见的慌乱，尾音微微发颤，像是被什么刺痛了神经。
话音未落，江砚的掌心与门把接触的瞬间，突然爆发出刺眼的橙红色火光。火苗顺着门体的木纹蔓延，像有生命的藤蔓，原本模糊的木纹在高温中逐渐清晰、扭曲，最终显露出“暗影教实验基地”六个阴刻的篆字，字体边缘还泛着灼烧后的焦黑。林夏惊得后退半步，后背撞在积满灰尘的墙壁上，扬起的尘埃混着雨水的湿气呛得她咳嗽，眼泪都咳了出来。这时她才看清，墙上凌乱的涂鸦根本不是孩子的乱涂，线条的转折、弧度、交叉点，都和最初那封牛皮纸信函上的符号完全同源，只是被岁月蒙上了灰。
“我是在这里长大的。”江砚的声音低沉如雨中闷雷，他松开林夏的手腕，指尖还残留着门把的冷意和钥匙的余温。他掀起风衣后摆，露出后背纵横交错的伤疤——最深的一道从肩胛骨延伸到腰侧，边缘呈锯齿状，那是被实验器械划开的痕迹；细碎的小伤疤像星星一样散在周围，是注射药剂后皮肤溃烂留下的。这些伤疤在手机冷光下泛着幽幽的蓝光，像沉在深海里的荧光藻。“苏晚也在这里。我们十三岁那年，来了群穿黑袍的人，戴着手套，说话没有回声，说要给我们做‘特殊治疗’。”
他的指尖轻轻划过那道最深的伤疤，眼神里翻涌着压抑了二十年的痛苦：“苏晚不相信他们，趁看守不注意，咬了一个黑袍人的手腕。那天晚上，他们就把她带走了。我偷偷从通风管爬过去看，‘治疗室’的门缝里飘出和我血液一样的蓝光，还有苏晚的哭声……第二天，他们说苏晚‘不配合治疗，病死了’。”江砚的声音越来越轻，最后几个字几乎被雨声淹没。直播间瞬间安静了两秒，下一秒，“心疼江砚”“一定要找到苏晚的真相”“主播保护好他”的弹幕像潮水般淹没屏幕，礼物特效刷满界面，在线人数从五百万飙升至六百八十万。
就在这时，走廊深处传来“咚——咚——”的重物拖拽声，节奏缓慢而沉重，还夹杂着护士服摩擦地面的窸窣声。一个佝偻的身影在拐角处缓缓浮现：浆洗得发硬的护士服领口沾着暗褐色的污渍，口罩被拉到下巴，露出青灰色的皮肤和翻白的眼球，眼窝深陷得能塞进一颗弹珠，嘴角撕裂到耳根，露出泛黄的尖牙。她手里拖着一根生锈的铁锁链，锁链另一端不知道拴着什么，在地面上划出长长的痕迹。
“我是在这里长大的。”江砚的声音低沉如雨中闷雷，“苏晚也是。我们十三岁那年，这里突然来了群穿黑袍的人，说要做‘特殊治疗’。苏晚反抗，就再也没回来。”他掀起风衣一角，后背纵横交错的伤疤在冷光下泛着蓝光，“这些不是外伤，是他们注射药剂后留下的。”直播间瞬间安静，下一秒，“心疼江砚”“一定要找到真相”的弹幕淹没屏幕，在线人数悄然突破五百万。就在这时，走廊深处传来重物拖拽的声响，伴随着护士服摩擦的窸窣声，一个身影在拐角处缓缓浮现。
