第2章 无头影与黑雾灯
题记：
「名字被夺走的瞬间，我成了自己的旁观者。」
在我爹喊我“林雪寂”的那一秒，我听见自己颅骨里发出“咔”的轻响——像有人把一枚铜币嵌进了骨缝。那声音不大，却让整个夜空为之一震。震感顺着我脚底的土地传开，柴房、枯念林、甚至更远处的山脊，同时掉下了一层灰白的“壳”。壳碎后，世界颜色更深了一分，仿佛有人偷偷把调色盘里的墨汁全数泼进了人间。
而我爹手里的灯罩里，那团蠕动的黑雾像被囚禁的兽，不断撞玻璃。每一次撞击，灯芯就亮出一瞬幽蓝，照得人脸发青。我看见雾里有细小的牙——成千上万颗，上下咬合，发出类似雪落血上的“叮裂”声，与方才林里的低语同频。
我想我必须弄清：为什么爹知道“林雪寂”？以及，我的影子为何无头？
这时，我曾经面目和蔼的村人却突然围成半圆，仿佛失去灵魂般麻木地，手持“镇魂木”碎片，像举火把，却无一物燃烧。他们把碎片对准我，齐声诵念——声音没有起伏，像钝锯来回拉木头：
「无念者，不可有名；
有名者，当归于无。」
诵到第三遍，碎片渗出暗红树汁，顺着他们指缝滴落，落地成细小的人形，无头，四肢修长，朝我爬来。
我想逃，可脚踝被什么抓住——低头，是我自己的影子。它失去了头颅，却长出一只手，五指由墨黑凝成，指节上闪着那枚铜色小篆「念」。它把我钉在原地，像告诫：逃也没用，你欠的债要在这里还。
而此刻黑雾灯突然炸裂。雾团挣脱灯罩，化作一张没有五官的脸，悬在半空，对我爹发出声音——那声音竟是我的嗓音：
「爹，我冷，把名字还我……」
我爹瞳孔骤缩，反手把残破灯罩砸向雾脸，怒吼：「你不是她！」
雾脸被击得四散，每一缕雾丝落地，便化作一面小小铜镜，镜面朝上，同时映出我的面孔——却无一相同：有的哭、有的笑、有的口鼻流血、有的眉心裂洞。
最靠近我脚边的那面铜镜，忽然“咔啦”一声，镜面浮起一张嘴，唇色与我娘临终那天一样苍白。它轻轻开合，吐出一粒极小的光点，光点飘向我，落在虎口——一阵灼痛，我低头，看见那里多出一道黑线，像一条活门：
——它提醒我，从此以后，名字、影子、余念，皆可由此“门”进出，但我必须支付“等价之声”：每用一次，我会永远失去一种声音（心跳、呼吸、雨声、他人的呼唤……）。
我此刻不知道子接下来会发生什么，仿佛陷入了秘境般，只是本能抬手，对准爬得最近的无头小人。黑线裂开，一股风从“门”里吹出，风里夹着雪落血上的“叮裂”声。小人被风卷住，瞬间褪成灰白粉末，粉末里浮起一缕极淡的“余念”——画面只有三帧：
——它曾在林里吊死过一只狐；
——它把狐眼按进自己空洞的脖子；
——它学会用狐眼“看见”名字，于是追着我而来。
余念被吸进黑线，我虎口灼痛消失，耳边却忽然静默——我再也听不见自己的心跳。
世界安静得可怕，仿佛有人把我胸腔里的鼓手一刀捅死。
而我抬头望向爹，想喊，却发不出半个音节。他看着我，目光从震怒转为陌生的怜悯，像看一只注定活不过冬的雏鸟。
「林雪寂，」他说，「你娘走前留了一句话——若你听见雪在血上哭，就把你扔进‘回魂井’，别让你长大。」
他抬手，示意村人后退，自己朝我走近两步，伸出布满老茧的掌心。
「井已封了，」他低声道，「所以爹只能亲手送你回去。」
我读懂了他的唇语：回去——不是回家，是回“无念”。
就在我准备反抗孤注一掷，用虎口“门”再吸一次时，地面忽然渗出大股黑水——水势极快，瞬间淹没脚踝。那些铜镜被水吞没，竟一起发出齐声尖叫：
「把头——还给她——」
尖叫未落，我的影子从黑水里立起，像一截被剪断的丝绸，无声飘到我身后，空荡的颈腔对准我后颈，轻轻一贴——
冷意顺着脊柱往上爬。
我意识到，它在找“替补”。
下一秒，我眼前一黑，整个世界像被翻进背面——
最后一瞬，我听见“咔”的轻响，第二次，铜币嵌骨。
——那是我的颈椎，被影子锁上了新名字。
而远处，枯念林方向，忽然亮起一盏幽蓝灯芯，像在回应：
「雪寂，别怕，
林里还有更大的债，等着你。」
（本章完）
