周六的清晨飘着蒙蒙细雨，顾城提前四十分钟就站在美术馆门口。他手里攥着两把伞，一把是自己常用的黑色长柄伞，另一把是特意买的浅蓝碎花伞——昨天他翻遍了苏婉的朋友圈，看到她去年拍的雨景照里，举着的就是同款图案。面包店的阿姨把温热的红豆三明治递给他时，笑着说：“给女朋友买的吧？这姑娘真有福气。”顾城的耳尖发烫，却没否认。
苏婉撑着旧伞走来时，发梢沾着细碎的雨珠。她看到顾城手里的碎花伞，眼睛亮了亮：“你怎么知道我喜欢这个图案？”“猜的。”顾城把三明治递给她，“这家的红豆馅不甜腻，我尝过了。”苏婉咬了一口三明治，甜香混着奶香在舌尖散开，她抬头时，正好撞进顾城温柔的目光里，连忙低下头，假装看美术馆的海报。
展厅里人不多，莫奈的《睡莲》在光影中泛着柔和的蓝紫。苏婉站在画前，指尖轻轻划过展柜玻璃：“我第一次见这幅画的印刷品，是在美术学院的图书馆。那时候我刚和前男友分手，他说我整天画‘没用的画’，不如找份稳定的工作。”她的声音很轻，像雨丝落在花瓣上，“我对着画哭了半小时，后来发现，水面的光影虽然乱，却从来不会互相冲撞，反而很和谐。”
顾城没说话，只是往她那边挪了挪，用自己的肩膀挡住了旁边游客的目光。他想起自己创业初期，父亲摔碎他的电脑，说他“放着好好的工程师不当，非要瞎折腾”。那时候他在天台蹲了一夜，看着楼下的霓虹灯，觉得自己就像水里的影子，飘忽不定。“我以前陪客户来看过一次，”顾城轻声说，“当时只觉得《煎饼磨坊的舞会》色彩太艳，现在听你说，倒像能听见画里的笑声了。”
苏婉转头看他，发现他的目光落在画中跳舞的情侣身上，眼神里带着点向往。她拉着他走到一幅雷诺阿的肖像画前：“你看这笔触，像不像妈妈给你织毛衣时，漏针的纹路？”顾城凑近，果然看到笔触间的细碎空隙，忽然想起母亲临终前放在他枕头下的毛衣，领口处漏了三针，那是她化疗后手抖着织的。他的鼻尖一酸，连忙别过脸。
“我妈妈走的时候，我才二十四岁。”苏婉的声音轻轻传来，“她也是美术老师，临终前给我留了本速写本，说‘画画不是为了赚钱，是为了在难过的时候，有地方放情绪’。”她从包里掏出一本磨破了封皮的速写本，翻开第一页，是个年轻女人画的向日葵，和苏婉画的很像，“你看，这是她教我的第一幅画。”
顾城看着画纸上的向日葵，忽然觉得眼眶发烫。他从来没跟人说过母亲的事，在别人眼里，他是雷厉风行的顾总，不是那个会对着旧毛衣掉眼泪的孩子。苏婉没有多问，只是递过一张纸巾，轻声说：“难过的时候，看看暖色调的画，会好很多。”她指着旁边一幅梵高的《向日葵》，“你看这颜色，像不像晒了一天太阳的被子，有股暖烘烘的味道。”
雨停的时候，苏婉主动提议：“去我画室坐坐吧，离这儿不远。”画室在老居民楼的顶层，推开门就是飘着松节油香气的小空间——墙上挂着孩子们的涂鸦，有小宇画的云朵机器人，还有个小女孩画的“苏老师和顾总”；窗台上摆着几盆多肉，叶子胖乎乎的，是孩子们送给她的礼物；最显眼的是一幅未完成的都市夜景，写字楼的冷光里，嵌着一盏暖黄的路灯。
“这是上次去你公司拍的素材，”苏婉给她倒了杯柠檬水，“我总觉得，再繁华的地方，也得有盏灯等谁回家。”顾城看着那盏路灯，忽然想起自己办公室的灯——过去五年，他每晚加班到深夜，窗外只有霓虹闪烁，从来没人在楼下等他。苏婉拿出颜料盘，推给他一支画笔：“试试？随便画点什么，就当放松。”
顾城握着冰凉的画笔，手都在抖。他从来没画过画，总觉得自己的手只适合敲代码。苏婉从身后轻轻扶住他的手腕，她的指尖带着颜料的清香，轻轻带着他在纸上落下第一笔：“别怕，画错了也没关系，艺术没有对错，就像生活一样。”画笔在纸上划出一道弧线，顾城的心跳忽然加速，不是因为紧张，是因为她的呼吸落在他的颈窝，带着淡淡的柠檬香。
那天他画了一朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣涂得深浅不一。苏婉却找了个画框，把画钉在墙上最显眼的位置：“这是最有生命力的一朵，比梵高的还好看。”顾城看着墙上的向日葵，忽然觉得心里某个空了很久的地方，被填满了。他掏出手机，想给团队发消息说“亲子互动功能有思路了”，却发现手机没电关机了。
“我借你充电器。”苏婉转身去拿充电器时，顾城看到她的速写本摊在桌上，最新一页画的是刚才在美术馆的场景——他站在《睡莲》前，侧脸对着她，阳光落在他的肩膀上。旁边写着一行小字：“他的眉峰，像被风吹弯的向日葵茎。”顾城的心跳得飞快，刚要伸手去碰画纸，就听到苏婉的声音从门口传来：“对了，我刚才接到学校电话，说小宇的奶奶摔断了腿，他没人照顾……”
顾城抬头，看到苏婉手里拿着充电器，脸色有些发白。小宇就是那个画云朵机器人的留守儿童，也是编程软件的核心测试者之一。他想起投资方要求的“亲子互动”功能，忽然有了个大胆的想法，但看着苏婉担忧的眼神，他又犹豫了——这个想法需要小宇的配合，也需要苏婉投入更多的时间，而她下周还要给孩子们准备画展。苏婉见他盯着画纸出神，轻轻推了推他：“怎么了？是不是有工作上的事？”顾城握紧了手里的画笔，看着墙上的向日葵，终于开口：“苏婉，我有个请求，可能会麻烦你……”
展厅里人不多，莫奈的《睡莲》在光影中泛着柔和的蓝紫。苏婉站在画前，眼睛亮得像盛了星光：“我第一次见这幅画的印刷品，是在美术学院的图书馆，那时候我刚失恋，对着画哭了半小时。”她侧过身，指尖轻轻划过展柜玻璃，“你看这水面的光影，像不像难过时心里的波澜，乱但温柔。”
顾城愣住了，他从没想过有人会这样解读艺术。他一直觉得画展是“高雅却遥远”的存在，是谈生意时用来装格调的道具。但看着苏婉泛红的眼角，他忽然想起自己创业失败时，在天台对着月亮喝闷酒的夜晚。“我以前陪客户来看过一次，”他轻声说，“当时只觉得《煎饼磨坊的舞会》色彩太艳，现在听你说，倒像能听见画里的笑声了。”
苏婉笑起来，眼尾弯成月牙：“艺术从来不是装格调的，是装情绪的。”她拉着他走到一幅雷诺阿的肖像画前，“你看这笔触，像不像妈妈给你织毛衣时，漏针的纹路？”顾城凑近，果然看到笔触间的细碎空隙，忽然想起母亲临终前未织完的毛衣，鼻尖一酸。苏婉察觉到他的异样，没有多问，只是递过一张纸巾，轻声说：“难过的时候，看看暖色调的画，会好很多。”
雨停时，苏婉主动提议：“去我画室坐坐吧，离这儿不远。”画室在老居民楼的顶层，推开门就是飘着松节油香气的小空间——墙上挂着孩子们的涂鸦，窗台上摆着几盆多肉，最显眼的是一幅未完成的都市夜景，写字楼的冷光里，嵌着一盏暖黄的路灯。“这是上次去你公司拍的素材，”苏婉给她倒了杯柠檬水，“我总觉得，再繁华的地方，也得有盏灯等谁回家。”
顾城看着那盏路灯，忽然想起自己办公室的灯——过去五年，他每晚加班到深夜，窗外只有霓虹闪烁，从没人等他回家。苏婉拿出颜料盘，推给他一支画笔：“试试？随便画点什么。”顾城握着冰凉的画笔，手都在抖。苏婉从身后轻轻扶住他的手腕，带着他在纸上落下第一笔：“别怕，画错了也没关系，艺术没有对错。”
那天他画了一朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣涂得深浅不一。苏婉却把画钉在墙上，笑着说：“这是最有生命力的一朵。”离开时，顾城看着墙上的向日葵和那盏路灯，忽然明白：他寻找的不是设计的温度，是生活的温度，而这份温度，苏婉正一点点给他。
