外面的嘈杂声像隔着一层厚厚的毛玻璃，传进店里时变得模糊不清，车流嗡鸣被滤成低频震动，人声则碎成窸窣沙响，仿佛整条巷子正沉入温吞的琥珀里。
顾昀没再理会，他转身走向后厨，脚步有些发虚，鞋底蹭过水泥地发出细微的“沙…沙…”声，像一张砂纸在磨钝自己的意志。
身体的疲惫是其次，真正让他感到不安的，是事情正在脱离他的掌控，那是一种舌尖泛起的微苦，像含着一枚没熟透的青杏。
他只是想安安静静地开个小店，完成系统任务，然后离开。
可现在，巷子里的人群，还有那个总是打破他所有规则的沈砚，都像投入平静湖面的石子，搅乱了一切：涟漪尚未散尽，新的波纹已层层叠叠撞上岸。
他从水槽底下摸出一只桶，桶壁沁着湿冷的铁锈味，指尖划过凹凸不平的旧漆痕；开始清洗那口巨大的卤锅，滚烫的热水“哗哗”冲刷着黑亮的锅壁，蒸腾起大团白雾，裹挟着陈年卤汁的浓香（八角、桂皮、老抽焦糖化的微甜）扑上他的脸颊，又迅速被冷空气掐灭。
他需要做点什么，让自己重新找回那种熟悉又安稳的节奏感，水流声、锅壁刮擦声、自己呼吸的节拍，三者渐渐咬合成一种近乎催眠的律动。
厨房就是他的安全区，只要手里有活儿干，外界的纷扰似乎就能被隔绝在外：灶火是暖的，铁锅是重的，蒸汽是咸的，世界就还在他指掌之间。
第二天清晨，天色刚亮，巷子里的人比昨天更多了，灰蓝天光里浮动着无数细小的尘埃，被初升的日头照得发亮，像一场无声的雪。
顾昀一夜没怎么睡，眼下泛着淡淡的青色，眼白里爬着几缕血丝，干涩得发痒。
他煮了面，是给自己吃的。
没有卤肉，只是一碗清汤寡水的阳春面，撒了点碧绿的葱花，细瓷碗沿还带着灶火余温，面汤表面浮着薄薄一层油光，葱花沉在汤底，像几片被遗忘的翡翠。
他刚端着碗坐下，还没来得及动筷子，巷口就传来一阵不同寻常的骚动。
不是食客的喧哗，而是一种更具压迫感的安静，仿佛有人骤然抽走了空气，连麻雀振翅的扑棱声都消失了。
人群像是被一只无形的手向两侧推开，让出一条通道：布鞋、运动鞋、高跟鞋的鞋尖齐齐转向巷口，鞋底碾过青石板，发出细碎的“咯吱”声。
几辆黑色的商务车停在巷口，车门打开，走下来一群穿着黑色西装、神情严肃的男人，皮鞋踏在石板上的“咔、咔”声像秒针在倒计时，公文包硬壳边缘反射着冷光，映出他们绷紧的下颌线。
他们人手一个公文包，步伐统一，像一群训练有素的猎犬，皮革摩擦声、金属搭扣轻响、衣料绷紧的微嘶，汇成一股无声的潮。
为首的，是沈砚。
他今天穿了一身剪裁利落的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上那副墨镜折射着清晨冷冽的光，镜片上掠过一缕碎金，转瞬即逝。
他周身的气场与这条充满烟火气的小巷格格不入，像是从另一个世界降临的神祇，冷漠又疏离，西装袖口露出一截手腕，腕骨分明，皮肤下淡青血管清晰可见，却冷得像一块刚从冰窖取出的玉。
他没有进店，只是站在门口，目光穿过玻璃窗，精准地落在顾昀身上：那视线如有实质，压得顾昀耳后汗毛微微竖起。
人群中有人认出了他，但没人敢大声喧哗，只是拼命举着手机，镜头在沈砚和顾昀之间来回切换，快门声此起彼伏，像一群受惊的雀鸟扑棱翅膀，闪光灯炸开的瞬间，顾昀视网膜上留下两枚灼热的白斑。
顾昀握着筷子的手停在半空，竹筷尾端还沾着一点未散的葱油，在晨光里泛着微亮的琥珀色。
他看着那个陌生的沈砚，心里莫名地一空，胃部像被抽走了一块，凉飕飕的，连带着喉头泛起铁锈味。
昨天那个笨拙地替他洗砧板，在便签纸上画小箭头的男人，好像只是他的一场幻觉。
一个律师模样的男人上前一步，将一份装订精美的文件夹推到了顾昀面前的桌上，硬质封皮磕在木桌沿上，发出“嗒”的一声轻响，像一颗子弹落进弹匣。
“顾先生，”男人的声音公式化，没有半点温度，“沈先生正式邀请您担任他的私人主厨。年薪税后一千万，五险一金顶格缴纳，所有食材全球空运，专属厨房就设在沈先生名下顶层公寓，您只需为他一人服务。”
千万年薪！
围观的人群瞬间炸开了锅，压抑的惊呼声此起彼伏，混着手机扬声器里直播弹幕的机械女音：“卧槽！！！”“签啊！！！”“这够买十套学区房！！！”
直播的弹幕更是刷得飞起，所有镜头都死死对准了顾昀那张没什么血色的脸，高清镜头甚至拍到他额角一滴汗珠正沿着颧骨缓缓滑落，在下巴尖悬而未坠。
顾昀的视线落在面前那份合同上。
他没有打开，目光却像能穿透封面，看到了最下方那行烫金的小字终身绑定】：金粉在晨光下微微反光，边缘锋利得像刀刃。
指尖不受控制地轻轻颤抖了一下，竹筷在碗沿磕出极轻的“哒”声。
脑海中的那抹封坛时一闪而过的民国残影毫无征兆地再次浮现，硝烟味、血腥气、粗布军装摩擦的沙沙声，还有那张拍在紫檀案上的地契，纸角还沾着未干的血渍。
那个满身血气的军阀，也是这样将一张地契拍在桌上，语气不容置喙：“跟我走，整个四九城的馆子随你挑，我只要你给我一个人做饭。”
历史在以一种诡异的方式重演。
他缓缓伸出手，指尖触到冰冷的封面，哑光材质，带着打印机刚吐出的微静电感，然后，轻轻将合同推了回去。
“这里才是我的厨房。”
他的声音很轻，却像一颗石子投入沸腾的油锅，让周围的嘈杂瞬间静止：连风都停了，只有远处一只鸽子扑棱棱飞过屋檐，羽翼割开空气的微响。
巷口的阴影里，迈巴赫的车窗缓缓降下，露出了程鹤那张写满不悦的脸，车窗降下时齿轮咬合的“咔哒”声格外清晰。
他冷笑一声，推门下车，皮鞋踩在石板路上，发出清脆的响声，每一步都像敲在鼓面上。
“小老板，我劝你别敬酒不吃吃罚酒。”程鹤走到沈砚身边，眼神像刀子一样刮过顾昀，“寰宇资本已经拿下了这片地的开发权。三天后，拆迁队就会进场，你这破巷子，马上要变成我们寰宇中心的地基。”
他话音刚落，一个腆着肚子的中年男人就满脸堆笑地跟了上来，正是之前在饭桌上见过一面的陈董。
他殷勤地递上一份收购协议，纸张厚实，油墨味刺鼻，带着新印刷品特有的化学腥气：“小顾老板，这是三百万的拆迁补偿款，签了字，你下半辈子就吃喝不愁了。”
三百万，买下这间店，也买断他的拒绝。
顾昀看着他们，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝，陈董递协议时袖口露出半截金表，表盘反光晃得人眼晕。
而那个始作俑者，只是沉默地站在那里，像一座冰冷的雕塑：西装裤线笔直如刀锋，领带夹是枚暗哑的玄铁鹰徽，一动不动。
他什么也没说，站起身，转身回店。
哗啦——
卷帘门被他一把拉下，金属链条急速滑动，齿轮疯狂咬合，发出刺耳的“嘎吱！哐啷！”声，震得门框簌簌掉灰；门板垂落的瞬间，将门外所有目光、镜头和声音尽数斩断。
世界终于安静了。
黑暗中，系统猩红色的提示框猛然弹出，发出刺耳的警报——红光映在顾昀瞳孔里，像两簇幽微的鬼火。
【警告！隐藏任务激活！】
【任务名称：一饭之约】
【任务描述：让核心人物（沈砚）主动放弃权力与财富的压迫，仅以一个普通食客的身份，换取一顿平凡的晚餐。】
【任务奖励：【灵魂修复·第一片】】
顾昀怔怔地看着那行奖励文字，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，胸腔里闷闷发疼，连带着指尖发麻。
他慢慢转身，看向店里。
灶台上，那只叫阿黄的橘猫不知何时跳了上去，正用脑袋亲昵地蹭着他的腿，喉咙里发出满足的咕噜声，粗粝的猫毛擦过他小腿皮肤，温热的，带着阳光晒过的蓬松暖意。
它只是饿了，想要一碗猫饭。
顾昀忽然明白了什么。
他不是在开餐馆，也不是在完成任务。
他只是守着这个小小的厨房，等一个人，卸下所有铠甲，风尘仆仆地走进来，对他说一句：“我饿了，想回家吃饭。”
当晚九点，小店依旧没有开门。
沈砚独自一人站在店外，路灯将他的影子拉得很长，影子边缘被灯光晕染得模糊，像一幅未干的水墨。
他手里捏着一沓纸，是那份刚刚撕碎的、价值数亿的顶级奢侈品代言合同，纸片边缘参差，飘落时发出极轻的“簌簌”声，像秋叶坠地。
纸片从他指缝间飘落，像一群疲惫的蝴蝶。
他隔着冰冷的卷帘门，仿佛能看到里面那个煮面的清瘦背影，灶火映在门缝里，明明灭灭，像一颗不肯熄灭的心跳。
他拿出手机，拨通了助理的电话，声音沙哑又疲惫：“通知金鼎电影节组委会，我退出今年的最佳男主角角逐。”
电话那头一片死寂，随即传来助理不可置信的惊呼，电流杂音滋滋作响，像一锅烧开的水。
沈砚没再解释，直接挂断了电话。
他靠在墙上，抬头看向巷口。
远处冰冷的砖墙上，拆迁公告那几个鲜红的大字，在夜色里像一道道狰狞的伤口，油墨未干，散发出刺鼻的、工业颜料的腥甜。
卷帘门内，顾昀也一夜未眠。
他坐在灶台前的小马扎上，面前是凭空展开的系统商城界面，幽蓝光晕浮动，映得他睫毛在脸上投下细密的影。
琳琅满目的菜谱和食材在他眼前飞速划过，【佛跳墙】、【开水白菜】、【文思豆腐】……这些传说中的菜肴，任何一道拿出去都足以技惊四座，可他看都没看一眼。
他的手指不断向下滑动，掠过那些闪着金光的顶级条目。
他要找的，不是这些。
他的目光，死死盯住了商城最底层、那些积满灰尘、无人问津的角落。
