深夜连线带来的心灵贴近，像一剂温和的良药，抚平了焦虑，也注入了新的动力。姜念带领的创意小组进展神速，那个关于“声音遗忘与重现”的核心概念逐渐血肉丰满，演化成一个名为《回声之廊》的沉浸式叙事体验方案。而齐斯年在前方的攻坚也卓有成效，成功说服对方在关键的技术参数和预算上做出了让步，为天马行空的创意争取到了坚实的落地空间。
项目投标进入最后的冲刺阶段，所有材料需要在三天后统一提交。本部的创意工坊里，气氛如同拉满的弓弦，日夜灯火通明。姜念已经连续熬了两个通宵，细致打磨方案的每一处细节，眼睛熬得通红，咖啡杯在桌上排成了一列。
这天傍晚，她正和陆凡、林悦一起，对着全息投影上不断优化的《回声之廊》三维模型，争论一个交互触发点的灵敏度设置。
“再提高0.5秒的延迟，会不会让体验更显珍贵？”林悦抱着手臂，提出技术性的谨慎意见。
“但可能会打断沉浸的流畅感，”姜念摇头，声音因疲惫而有些沙哑，“我们需要的是自然的流淌，而不是刻意的等待。”
陆凡在一旁快速敲击代码，尝试着不同的参数组合，试图找到那个微妙的平衡点。
就在这时，创意工坊的玻璃门被轻轻推开。一个谁也没想到会在此刻出现的身影，拎着一个简单的行李箱，风尘仆仆地站在门口。
是齐斯年。
会议室内瞬间安静下来。所有人都愣住了。按照原计划，他应该还在项目地，进行最后阶段的协调工作，至少要等到明天下午才能返回。
姜念更是怔在原地，手里捏着的电子笔差点滑落。她看着那个熟悉的身影，他脸上带着长途跋涉的倦色，西装外套随意搭在臂弯，领带也松开了些，但眼神却一如既往的沉静，此刻正准确地落在她身上，带着一丝难以言喻的、柔和的光亮。
“齐总？”阿哲最先反应过来，惊讶地站起身。
“前期工作基本敲定了，剩下的收尾交给项目团队就行。”齐斯年的声音平稳，听不出太多波澜，他走进来，目光扫过屏幕上复杂的模型，“看来我没错过最精彩的部分。”
他的出现像一颗投入平静湖面的石子，打破了连日来的紧张和疲惫。陆凡悄悄松了口气，林悦微微挑眉，没说什么，但紧绷的嘴角似乎松弛了一毫米。
姜念的心跳莫名漏了一拍，一股混合着惊讶、欣喜以及连日劳累后骤然见到依靠的复杂情绪涌上心头，让她一时不知该说什么。她只是看着他，几天不见，他似乎清瘦了些，下颌线更加清晰。
齐斯年走到会议桌旁，将行李箱靠墙放好，然后极其自然地将手里一直提着的一个纸袋放在姜念面前的桌上。那是一个看起来很普通的纸袋，印着项目地城市一家老字号糕点店的Logo。
“路过，看到很多人排队，就买了点。”他语气随意，仿佛只是顺手带了一件微不足道的小东西，“你之前不是说，熬夜的时候想吃点甜的吗？”
姜念怔怔地看着那个纸袋。她记起来了，是那次深夜连线，她抱怨熬夜嘴里发苦，他随口问她想吃什么，她当时思绪还在方案上，含糊地说了一句“好像有点想吃桂花糕”。她自己都快忘了这句无心的嘟囔。
他竟然记得。而且，是在他自身工作强度极大、行程紧张的情况下，特意去排了队。
她打开纸袋，里面是包装精致的桂花糕，散发着清甜熟悉的香气。那一瞬间，连日熬夜的辛苦、独自扛压的委屈、以及看到他突然出现的惊喜，种种情绪交织在一起，冲垮了她努力维持的镇定。鼻尖猛地一酸，眼眶不受控制地泛红，她慌忙低下头，掩饰性地拿起一块桂花糕，小声说了句：“谢谢。”
声音微不可闻，带着一丝不易察觉的哽咽。
齐斯年看到了她微红的眼眶和低垂的脑袋，他没有点破，只是眼底那抹柔和又深了几分。他转向屏幕上的模型，迅速进入了工作状态：“《回声之廊》的最终版模型？让我看看现在进展到哪里了。”
他的回归，如同给团队注入了一针强心剂。他以其特有的冷静视角和全局观，迅速梳理了方案中几个尚存模糊地带的技术接口和叙述逻辑，提出了几个关键性的微调建议。有他在场坐镇，之前一些悬而未决的争论很快得到了高效的决策。
更重要的是，姜念感到一种久违的心安。那种不必独自承担所有压力、可以放心将后背交给同伴的感觉，又回来了。她小口吃着松软香甜的桂花糕，那甜意仿佛顺着喉咙一直暖到了心里，驱散了连日积累的疲惫。
工作讨论持续到深夜，但氛围已与之前的焦灼截然不同。当最终版方案终于敲定，所有人都不约而同地长舒了一口气。
“大家辛苦了，都回去好好休息，明天最后核对一遍，准时提交。”齐斯年宣布道。
团队成员们陆续离开，最后只剩下姜念和齐斯年还留在创意工坊里。喧嚣过后，空间里显得格外安静。
姜念收拾着桌面上散落的草稿，齐斯年则站在全息投影前，静静地看着那已经定稿的、美轮美奂的《回声之廊》模型。
“没想到你能提前回来。”姜念走到他身边，轻声说。
齐斯年转过头，看着她依然带着倦容却亮晶晶的眼睛：“不想错过提交前的最后关头。而且，”他顿了顿，声音低沉了几分，“你说得对，有些平衡点，需要我们一起找。”
他的话语简单，却重重地落在了姜念的心上。这不是道歉，也不是妥协，而是一种基于深刻理解后的承诺与合作。
惊喜的重逢，没有热烈的拥抱，没有激动的言语，只有一袋温热的桂花糕，一句平淡却郑重的承诺，和一个并肩作战的深夜。但这一切，比任何形式化的仪式都更能触动姜念内心最柔软的地方。她知道，他们之间那道因理念和管理产生的裂痕，正在以一种无声而坚定的方式，被悄然弥合。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。而室内，一种温暖而坚实的默契，在两人之间静静流淌。前路的挑战依然很多，但至少此刻，他们重新站在了一起，准备共同迎接接下来的任何风雨。
