姜念在电台作为“新锐”努力扎根的同时，齐斯年的生活也进入了一种更为复杂、需要精密平衡的“双线并进”模式。他的身份，不再仅仅是“声屿”的声音导演和姜念的导师与恋人，更是那个隐藏在“心屿”平台之后，需要投入大量心力与情感的倾听者和引导者。
他的日程表变得如同精密仪器般缜密。上午，属于“声屿”。他处理工作室的项目接洽，指导林悦和其他配音员进行商业录制，审听后期成品，冷静、高效、决策果断，是那个团队成员熟悉且信赖的“齐老师”。他的专业领域不容丝毫含糊，每一个项目的质量都关乎“声屿”的声誉。
而下午和某些特定的夜晚，则属于“心屿”。他会回到自己那间更为私密、隔音效果极佳的书房，这里也是他进行线上心理咨询的“诊所”。当他登录那个带有大脑与声波融合图案的软件时，他会悄然切换状态。脸上属于商业精英的冷峻线条会柔和下来，眼神变得更为专注和包容，整个人的气场从“输出”转变为“接收”与“共情”。
这里的挑战与配音棚截然不同。他面对的不是需要打磨的文本和声音，而是一个个真实、鲜活、被困在情绪迷宫中的灵魂。有因学业压力崩溃的大学生，有在亲密关系中迷失自我的职场人，有深陷丧亲之痛无法走出的老者……他需要运用他的心理学专业知识、超凡的耐心以及那种天生的共情力，去倾听，去理解，去在不越界的情况下，引导对方找到属于自己的光。
这个过程极其消耗心神。有时，结束一个长达一小时的深度咨询后，他会独自在书房静坐许久，才能将那些沉重的情绪慢慢剥离，让自己重新回到现实。这份“副业”所带来的成就感是独特的，但那份情感劳动的巨大消耗，也只有他自己清楚。
姜念的存在，成了他在这双线奔忙中最重要的稳定剂和温暖光源。
她深知他“心屿”工作的特殊性，从不轻易打扰他的咨询时间。但每当她估摸着他可能结束了一段疲惫的倾听后，总会恰如其分地发来一些轻松的信息。可能是一张电台楼下遇到的、憨态可掬的流浪猫照片，可能是她今天成功独立播报了一段小新闻后的兴奋分享，也可能只是一句“今天晚饭吃了你推荐的那家云吞面，很好吃。”
这些看似琐碎的日常分享，像一扇扇透进他密闭书房的窗，让他得以喘息，重新连接上外部世界鲜活平凡的烟火气。她的存在本身，就在提醒他，生活不止有沉重的倾听与引导，还有成长、美食、阳光和简单的快乐。
同样，齐斯年也是姜念在电台闯荡时最坚实的后盾。当她因为一个听众的尖锐提问而自我怀疑时，他不会直接给出答案，而是会用他心理疏导式的提问，引导她梳理自己的情绪：“那个问题让你感到不安的点具体是什么？是担心专业能力不足，还是害怕无法满足他人的期待？” 这种提问方式，往往能让她自己找到问题的核心和应对的方法。
当她兴奋地分享自己“声音日记”的创意被采纳时，他会放下手头的工作，认真地听她描述细节，然后给出极其专业的肯定：“这个思路很好，利用了声音的原始质感构建共情场域，是你的优势。” 他的肯定，远比同事的赞赏更让她感到踏实和有力量。
他们见面的时间因为彼此繁忙的日程而变得珍贵且不固定。有时是姜念下班后，绕道来“声屿”，等他结束最后一场咨询。她不会进去打扰，只是安静地坐在休息区，看着书房门下透出的那缕暖光，直到那光芒熄灭，他带着一身淡淡的疲惫走出来，看到她时，眼中瞬间点亮的光芒，足以驱散她所有的等待。
有时，是齐斯年难得提前结束工作，去电台楼下接她。他不会催促，只是靠在车边，看着那座灯火通明的大楼，想象着她在里面为了梦想努力的样子。当她雀跃地跑出来，带着一身广播大楼特有的、混合着纸张和电子设备的气息坐进车里，叽叽喳喳地分享着一天的见闻时，他专注倾听的侧脸，是她最好的解压良药。
他们相互支撑，却彼此独立。他从未干涉她在电台的工作，只是在她需要时，提供专业的视角和情绪上的包容。她也尊重他“心屿”工作的边界，从不探询任何咨询细节，只是在他消耗过度时，给予无声的陪伴和日常的温暖。
这种“双线并进”下的相互支持，让他们的关系在各自事业的快速发展中，不仅没有疏远，反而沉淀得更加深厚。他们像是两颗沿着各自轨道稳定运行的行星，被彼此的引力牢牢牵引，在各自的领域发光发热，又共同构成一个更为稳固、充满生机的星系。
他知道她的梦想在更广阔的天空，她知道他的责任扎根于更深邃的人心。他们理解彼此的忙碌，珍惜彼此的陪伴，在双线并进的奔忙中，成为了对方最安心、也最温暖的港湾。
