与齐斯年关系中那份初绽的甜蜜，如同藏在心底的暖炉，为姜念提供了前所未有的底气与安宁。然而，生活的舞台从不只有温情一幕。短暂的调整后，她便收拾心情，带着一丝忐忑与巨大的期待，踏入了市广播电台那栋庄重而充满历史感的大楼。
这里的气息与“声屿”截然不同。“声屿”是静谧的、内敛的、充满创作自由的岛屿；而电台则是高速运转的、严谨的、带着新闻时效性和大众传播使命的精密机器。空气里弥漫着纸张、油墨、咖啡因以及一种无形的、争分夺秒的紧张感。
沈哲监制亲自带她熟悉环境。巨大的开放式办公区，编辑们对着电脑屏幕飞快地敲击键盘，电话铃声、讨论声、打印机嗡鸣声交织成一片繁忙的交响；狭长的走廊两侧，是一间间挂着不同节目名牌的直播室和控制室，厚重的隔音门时而开合，隐约传出主播们或沉稳、或激昂、或亲切的声音。
“这里是新闻直播间，要求绝对精准、零失误。”
“这里是音乐台，主播需要极强的节奏感和音乐素养。”
“这里是你即将参与的《城市夜未央》节目组办公区。”
沈哲将她引见给节目组的同事——主编、编辑、音频后期、以及另外几位资深主播。大家对她这个大赛亚军、沈监制亲自引荐的“空降兵”投来好奇、审视，甚至略带保留的目光。礼貌的欢迎背后，是行业老手对新人本能的距离感。
姜念深知自己在这里是彻头彻尾的“新锐”，她放低姿态，谦逊地学习。她的实习期从最基础的环节开始：参与节目选题策划会，学习电台文稿的撰写规范（与配音稿的文学性不同，电台稿更注重口语化、节奏感和听觉效果），熟悉直播设备的操作流程，以及最重要的—— 跟播 。
第一次坐在《城市夜未央》直播间的副播位置，戴上监听耳机，她的紧张程度不亚于第一次参加“新声代”大赛。主播放舒缓的片头音乐，透过玻璃，她能看见控制室里导播和技术人员专注的神情。当直播指示灯由绿变红，主播放用他那温暖磁性的嗓音说出“各位听众晚上好，这里是《城市夜未央》……”时，一种前所未有的庄重感和责任感瞬间攫住了她。
这里没有重来的机会。每一句话，每一个语气词，都会通过电波，瞬间传达到成千上万的陌生耳朵里。这种“一次性”的、不可逆的传播特性，带来了巨大的压力。
起初，她只被允许在节目间隙播报一下天气、路况，或者念几句听众留言。即便是这样简单的任务，她也反复练习，力求完美。她发现，电台播音与配音有着微妙而显著的区别。配音可以反复打磨，追求极致的艺术效果；而电台播音更要求一种“面对面”的交流感，需要更快的反应、更稳定的临场发挥，以及一种能将复杂信息转化为亲切语言的“翻译”能力。
她遇到了新的挑战。有时，编辑临时塞给她一段需要即时插播的新闻快讯，生涩的术语和紧凑的时间让她舌头打结；有时，在接听听众热线时，面对对方突如其来的情绪崩溃或复杂提问，她会一时语塞，不知如何安抚和引导；有时，她精心准备的段落，在资深主播看来，依旧带着“配音腔”，不够生活化，不够“接地气”。
挫败感时有发生。深夜下班，独自走在回出租屋的路上，她会感到一种融入新环境的疲惫和孤独。这时，她总会不自觉地想起齐斯年。
他会发来简短的讯息：“第一天如何？” “注意嗓子，泡点胖大海。”
她没有过多诉说遇到的困难，只是回复：“还好，在慢慢适应。” “知道了，你也是，别忙太晚。”
寥寥数语，却像远方的灯塔，让她感到自己并非孤身奋战。她甚至能想象出他在“声屿”里，对着设备或文件微微蹙眉的专注样子，那份想象本身，就带着抚慰人心的力量。
她将在“声屿”学到的严谨运用到电台工作中，仔细揣摩每一位优秀主播的语流、停顿和互动技巧，将沈哲和同事的每一点指点都认真记录、反复琢磨。她开始尝试将配音中对情感的细腻把控，融入到电台播报中，让一则普通的天气提醒也带上一点关怀的温度，让一段文学作品选读更能触动人心。
一次节目策划会上，讨论到一期关于“城市孤独症”的选题。主编照例征询大家的看法和素材。几位资深主播提出了采访专家、引用数据等常规思路。
轮到姜念时，她犹豫了一下，还是鼓起勇气开口：“或许……我们可以尝试加入一些‘声音日记’的形式？不是专业的朗诵，就是征集普通人在深夜里，记录下的最真实、最琐碎的心情片段——可能是加班后的疲惫，可能是对家人的思念，也可能只是窗外的一声猫叫。用这些最原始、未加修饰的声音，来构建一种集体的城市孤独图谱，可能……会比单纯的讲述更有代入感？”
这个略显青涩却充满巧思的建议，让会议室安静了几秒。沈哲眼中闪过一丝赞赏，主编也摸着下巴思考起来。
“想法不错，细节需要打磨。”主编最终肯定道，“姜念，这个方向你可以先跟一下，搜集一些样本看看。”
虽然只是一个初步的认可，却让姜念激动不已。这是她第一次在团队中提出被采纳的想法！她不再是那个只能被动接受任务的实习生，她开始用自己的方式，为这个新环境注入一点点不一样的活力。
她知道，她在电台的道路才刚刚开始，还有无数的规则要学习，无数的挑战要面对。但这一次，她不再恐慌。因为她身后有“声屿”打下的坚实基础，有齐斯年无声却坚定的支持，更有她自己那颗历经打磨后，愈发敢于迎接风雨、破界新生的心。
电台新锐的征途，注定充满艰辛，却也闪烁着属于自己的、独特的光芒。
