那层横亘在彼此之间的、名为“师徒”与“克制”的薄冰被彻底打破后，“声屿”工作室的空气里，仿佛被注入了一种无形而甜暖的蜜糖。一切都似乎没有改变，一切又都悄然不同。
清晨，姜念依旧会提前抵达工作室，进行雷打不动的晨间练习。但如今，当她推开练习室的门时，常常会发现一杯温度刚好的温水已经放在谱架旁。有时，旁边还会多了一小碟洗干净的、她喜欢吃的蓝莓或草莓。没有留言，没有多余的话语，但那份静默的关怀，却比任何甜言蜜语都更让她心跳加速。
齐斯年依旧是那个严谨的“齐老师”。在她练习时，他会准时出现，目光锐利，要求严格，任何一个气息的不稳或发音的瑕疵都逃不过他的耳朵。
“停。第三小节，尾音下沉不够，气息提前泄了。”他的声音在练习室里响起，专业，冷静，不带丝毫私人感情。
“是，齐老师。”姜念收敛心神，认真调整，不敢有半分懈怠。
然而，当他走近，俯身在她耳边，用只有两人能听到的、低沉到近乎气声的音量，精准地点出发声位置的关键时，那温热的气息拂过她的耳廓，带来的却是一种与课堂氛围截然不同的、令人心悸的颤栗。
“这里，软腭再抬起一点点，感受共鸣的位移。”他低声指导，指尖虚点着自己的喉部示意。
姜念的脸颊会不受控制地泛起红晕，努力集中精神跟随他的指引，心却像被羽毛轻轻搔刮着，痒痒的，甜甜的。
工作的间隙，是他们关系最微妙的体现。在同事面前，他们依旧保持着得体的距离，是老板与员工，是导师与学生。但那些不经意的眼神交汇，却仿佛带着无形的电波。
当姜念在工位上埋头修改文案时，偶尔一抬头，总会撞进齐斯年恰好从办公室方向投来的目光。那目光不再是纯粹的审视或指导，里面掺杂了温柔、关注，以及一种只有她能读懂的、深藏的缱绻。她会迅速低下头，嘴角却抑制不住地上扬，心底像炸开了一小朵甜蜜的烟花。
而齐斯年，似乎也在这段新的关系中，摸索着改变。他依旧话不多，但那份固有的冷峻外壳，在独处时，会悄然融化些许。
有一次，姜念在录音棚里录制一段难度较高的旁白，反复了几次都不太满意，有些懊恼地摘下耳机。齐斯年从控制室推门进来，没有立刻点评，而是走到她身边，轻轻握了握她因为用力而微微发凉的手。
“不急。”他只说了两个字，手掌传来的温热和力量却瞬间抚平了她的焦躁。
还有一次，她深夜加班整理资料，不小心趴在桌上睡着了。醒来时，发现自己身上披着他的深色外套，上面残留着他清冽好闻的气息。而他，就坐在不远处的沙发上，对着笔记本电脑处理工作，台灯的光线将他侧脸的轮廓勾勒得异常柔和。听到她醒来的动静，他抬起头，目光温和：“醒了？回去吧。”
没有过多的言语，却让她感觉整个夜晚都变得温暖而安宁。
当然，也有笨拙和试探的时刻。第一次尝试像普通情侣一样约她下班后一起吃晚饭，齐斯年表现得甚至有些拘谨。他选了一家格调高雅但气氛安静的餐厅，整个过程依旧话不多，但会细心地将她多看了一眼的菜挪到她面前，会在她说话时，放下刀叉，专注地看着她，眼神里的光，比餐厅的水晶吊灯还要明亮。
他们很少将“喜欢”或“爱”挂在嘴边，那种汹涌的情感，更多地化作了日常细节里的涓涓细流。是放在她桌角的温水，是深夜加班时的无声陪伴，是专业指导时那一丝不易察觉的温柔，是眼神交汇时心照不宣的默契。
这种介于工作与私密之间的、微妙而甜蜜的平衡，让姜念感到无比踏实和幸福。她不需要他改变他严谨专业的本质，她爱的，正是这个在专业领域闪闪发光、在私人领域却对她流露出独特温柔的他。
而齐斯年，似乎也在这种全新的互动中，找到了另一种安定。看着她在自己的引领下飞速成长，看着她因为自己一个细微的举动而脸红心跳，一种前所未有的、充盈的满足感，悄然填补了他生命中某些曾经空旷的角落。
恋爱的日常，没有轰轰烈烈，却如同春雨润物，悄无声息地渗透进“声屿”的每一个角落，改变着这里的空气，也滋养着两颗越来越近的心。前路或许还有挑战，但此刻，在这片声音的岛屿上，他们共同谱写的，是一曲轻快而温暖的、只属于彼此的协奏曲。
