“第二部分，即兴盲配。”齐斯年放下水，神情变得更加严肃，“这次没有画面。我会给你一个极其简单的‘种子’，比如一个词，一种情绪，一个场景碎片。你需要围绕它，在三十秒内构建一个完整的人物和情境，并进行一段一分钟的独白。”
这比看画面即兴更难！完全是凭空创造！
第一个“种子”—— “锈迹斑斑的钥匙” 。
姜念大脑一片空白。三十秒飞快过去，她张了张嘴，只干巴巴地说出了一段关于寻找宝藏的、毫无新意的叙述。
“缺乏细节，缺乏生命。”齐斯年一针见血，“‘锈迹’代表什么？时间？遗忘？‘钥匙’通往哪里？是门，是心，还是某个被封印的记忆？不要叙述，去成为那个拿着钥匙的人！”
第二个“种子”—— “雨夜，电话亭” 。
姜念努力想象，这次尝试加入了一些情绪：“……雨下得很大，我躲在电话亭里，不知道打给谁……”
“情绪单一！‘不知道打给谁’背后是什么？是孤独？是悔恨？是期待？你的声音里要有层次！想象话筒那边可能存在的回应，哪怕你并不说出来！”
在齐斯年一次次近乎严苛的逼问和引导下，姜念感觉自己的想象力被强行拓宽，情感的触角伸向了更细微的角落。她开始学会用一个简单的“种子”，生长出拥有血肉和故事的人物。
时间在反复的失败、点拨、再尝试中飞速流逝。窗外的天色由浓墨般的漆黑，渐渐透出些许深蓝。
当齐斯年给出最后一个“种子”—— “消失在风里的名字” ——时，姜念沉默了三十秒，再开口，声音里带着一种悠远的、混合着甜蜜与伤感的怅惘，她塑造了一个在暮年回忆初恋的老人，没有痛哭流涕，只是平静地诉说着那个名字如何被岁月吹散，却永远刻在了心底。
一段独白完毕，练习室里陷入长久的寂静。
齐斯年看着她，久久没有说话。他的眼中布满了血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，显得异常疲惫，但那目光深处，却有一种难以言喻的、近乎灼热的光芒。
“可以了。”他的声音因为长时间说话而异常沙哑，却带着一种尘埃落定的沉稳，“找到这种感觉。决赛，就这样去。”
姜念看着他为了陪自己练习而熬得通红的双眼，看着他脸上无法掩饰的倦容，一股巨大的、混杂着感激、心疼和某种难以名状情感的洪流，猛地冲垮了她的心防。鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了。
“齐老师……谢谢您……”千言万语堵在喉咙口，最终只化作这最朴素的一句。
齐斯年站起身，活动了一下僵硬的脖颈，避开她过于汹涌的目光，语气恢复了平日的淡然，却似乎又有什么不一样了：“收拾一下，天快亮了。回去休息，决赛前保持状态。”
他率先走出了练习室，背影在黎明前的微光中，显得格外挺拔，也格外……令人安心。
姜念看着他的背影，感受着胸腔里那颗因为高强度训练和情感冲击而滚烫跳动的心脏，清晰地意识到，有些东西，在这个共同奋战、彼此支撑的深夜里，已经悄然改变，并且，再也无法回到从前。
决赛现场，空气仿佛被抽干，只剩下大屏幕上无声流淌的水墨画面和选手区令人窒息的寂静。即兴盲配的挑战，如同一场豪赌，将所有选手推上了悬崖边缘。前面几位选手的表现可圈可点，有的构建了完整的冒险叙事，有的渲染了极致的孤独氛围，技术层面无可指摘，但总让人觉得，似乎少了点什么，少了那种能穿透屏幕、直抵灵魂的钩子。
轮到姜念了。
她走上台，步伐因为之前高强度的情境切换而略显沉重，但眼神却异常清亮，如同被夜雨洗涤过的星辰。戴上耳机的瞬间，外界的一切喧嚣都被隔绝。她最后看了一眼观众席那个熟悉的位置，齐斯年微微颔首，目光沉静如旧，却比任何鼓励的话语都更具力量。
大屏幕亮起。
依旧是那段一分半钟的默片：孤寂的旅人，无垠的沙漠，风化的遗迹，寻找的背影。
三十秒准备时间开始。
