决赛的赛程公布后，那两项高难度的挑战——多情境无缝主持和即兴盲配，像两座陡然耸立、云雾缭绕的险峰，横亘在姜念面前，将她刚刚因复赛成功而建立起的一些信心，瞬间挤压得摇摇欲坠。技术可以苦练，情感可以挖掘，但这种近乎本能的快速切换和毫无依托的即兴创造，需要的是更深层次的积淀和一种近乎天赋的敏锐，而这恰恰是她最缺乏、也最恐惧的。
焦虑如同无形的蛛网，将她紧紧缠绕。白天的训练效果甚微，她越是急于求成，就越是不得要领。模仿往届优秀选手的片段，只学其形，不得其神；自己尝试创造，又觉得空洞苍白，毫无亮点。
夜深了，工作室里只剩下她一个人，对着白板上写满的、关于不同情境风格的关键词和即兴创作的思维导图，眉头紧锁，一筹莫展。挫败感像冰冷的潮水，一波波涌上心头，几乎要将她淹没。她感觉自己又回到了刚开始练习绕口令时的状态，在原地徒劳地打转。
就在这时，练习室的门被轻轻推开。
齐斯年站在门口，手里拿着一个厚厚的文件夹。他似乎也刚结束自己的工作，脸上带着一丝倦意，但眼神依旧清明。
“还在死磕？”他走进来，目光扫过白板上那些杂乱无章的笔记和她脸上显而易见的焦躁。
姜念颓然地放下笔，声音带着疲惫：“齐老师，我感觉……我找不到门路。切换不够自然，即兴创作更是像在胡言乱语……”
齐斯年没有立刻安慰她，而是将手中的文件夹放在桌上。“闭门造车没用。这些东西，”他指了指白板，“是骨架，不是血肉。”
他拉开椅子坐下，示意姜念也坐。“现在，我们换个方式。把我当成你的切换对象。”
姜念一愣。
“第一部分，多情境主持。我会随机给你情境关键词，你需要立刻进入状态，对我进行一分钟的即兴主持。记住，对象是我，不是空气。观察我的反应，调整你的语言。”齐斯年的语气不容置疑，带着一种实战的冷静。
“第一个，”他几乎没有任何停顿，直接给出指令，“ 深夜电台，安抚失眠听众。 ”
姜念心脏猛地一跳，来不及多想，强迫自己进入状态。她深吸一口气，声音刻意放得轻柔、缓慢，带着安抚的意味：“……这位睡不着朋友，晚上好。城市的喧嚣已经落幕，但你的思绪或许还在漂泊……没关系，让我的声音陪着你……”
她一边说，一边下意识地观察齐斯年。他靠在椅背上，闭着眼睛，仿佛真的是一位疲惫的失眠者。她的语气不自觉地更加柔和。
“停。”齐斯年打断她，睁开眼，“方向对了，但太‘演’。你的安抚流于表面，没有真正‘看到’我这个具体的‘听众’。再来，想象我真的因为压力巨大而失眠，你的声音里，需要有什么？”
姜念怔住，重新调整。她看着齐斯年眼下的淡淡阴影，尝试着将那份理解与共情注入声音：“……我知道，有些压力，像夜色一样沉重……但请相信，黎明总会到来，而我们，可以在黑暗中，先为自己点亮一盏小小的灯……”
“好一点。”齐斯年微微颔首，但立刻切换，“下一个， 少儿频道，给小朋友讲科普故事。 ”
姜念差点咬到舌头，赶紧切换。提高音调，带上雀跃和好奇：“哇，小朋友们，你们知道为什么星星会眨眼睛吗？……”
“表情，肢体！”齐斯年提醒，“面对孩子，不仅仅是声音！”
姜念连忙挤出一个夸张的笑容，配合手势。
“下一个， 战地记者，前线突发报道。 ”
“下一个， 美食节目，介绍一道失传名菜。 ”
“下一个， 拍卖会现场，竞拍一件绝世古董。 ”
……
齐斯年像一个冷酷的指令发射器，毫无规律地抛出一个又一个截然不同的情境。姜念最初手忙脚乱，切换生硬，但在齐斯年精准的“停”与“点醒”中，她开始被迫放下“表演”，真正地去“成为”那个情境下的人，去思考面对特定对象时，最有效、最真实的表达方式。她的精神高度集中，大脑飞速运转，几乎感觉不到时间的流逝。
不知过了多久，情境练习告一段落。姜念感觉自己的大脑像被高强度洗涤过一样，疲惫却异常清醒。
“休息十分钟。”齐斯年递给她一瓶水，自己则揉了揉眉心。
短暂的沉默中，只有两人清浅的呼吸声。窗外的城市已经彻底沉睡，工作室里暖黄的灯光下，一种并肩作战的亲密感在无声地流淌。
