清光绪年间，直隶保定府城南，有条不起眼的老街，名为“斜阳巷”。
巷子最深、最背阴处，有家不起眼的铺面，黑漆木门常年半掩，门口不挂招牌，只悬着一盏无论昼夜都散发着昏黄光晕的白纸灯笼。
这便是“陈记寿坊”，专营寿材、香烛纸马，兼代办些简单的白事。掌柜的陈老棺，是个须发皆白、寡言少语的老者，整日坐在店内昏暗的角落里，吧嗒着一杆旱烟，眼神浑浊，仿佛对一切都漠不关心。
陈记寿坊的生意不算好，但也从未断过。坊间流传，这家店邪性，能通阴阳。有人说曾深夜见无头人影进店购置香烛；有人说听到过店内传出与空无一人的角落对话的声音；更有人说，陈老棺卖的棺材，尺寸规格与寻常不同，似乎……并非全为活人准备。
这年隆冬，大雪封门。斜阳巷更是冷清得如同鬼蜮。夜已深，陈老棺正要上门板，忽见风雪中踉跄跑来一人，是个二十出头的后生，名叫李水生，住在城西，是个走街串巷的卖油郎。他面色惨白，浑身颤抖，也不知是冻的还是吓的，扑到店门口，带着哭腔道：“陈……陈掌柜……救命！我……我好像撞鬼了！”
陈老棺撩起眼皮看了他一眼，没说话，侧身让他进了屋，递过去一碗温热的粗茶。
李水生哆哆嗦嗦地讲述起来。原来他昨日傍晚收摊回家，为抄近路，走了城北的乱葬岗。雪大路滑，他一个不慎，竟被什么东西绊倒，手按在了一个半埋在雪里的、破旧的陶罐上，罐口碎裂，他手心也被划破，鲜血滴了进去。他当时没在意，爬起来便回家了。谁知从当晚起，他便开始做噩梦，总梦见一个穿着前朝官服、面无血色、腰间挂着一串锈蚀钥匙的男子，站在他床前，直勾勾地盯着他，嘴唇翕动，反复念叨着：“误了时辰……拿错了……还来……”
更可怕的是，他发现自己左手的掌心，被陶片划伤的地方，竟然浮现出一个淡淡的、青黑色的古怪印记，形似一把扭曲的钥匙！而且，他眼中看到的世界也开始不对劲，时常在街角巷尾，瞥见一些模糊的、半透明的影子匆匆飘过，那些影子似乎……都没有脚！
陈老棺听完，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。他拉起李水生的左手，仔细看了看那个钥匙印记，又凑近嗅了嗅，眉头微蹙：“你碰到的，不是寻常野鬼。那是‘阴差’，专司引路押解。你摔碎的那个，怕是它收纳魂魄的‘路引罐’。你血气侵入，扰了它的差事，它自然找上你。这印记，是它留下的‘追索印’。”
李水生一听，魂飞魄散，噗通一声跪倒在地：“陈掌柜！您老一定有办法！求您救救我！我不想死啊！”
陈老棺沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的面容愈发模糊。良久，他才缓缓道：“阴差索命，非同小可。寻常法师，避之不及。老夫……或许能帮你周旋一二，但需你依我三件事。”
“您说！莫说三件，三十件也依！”李水生连连磕头。
“第一，今夜子时，你需回到那乱葬岗，找到摔碎陶罐之处，将罐子碎片尽可能拼凑复原，置于原处。”
李水生脸色更白，但只得咬牙答应。
“第二，子时三刻，无论听到什么，看到什么，不可回头，不可应答，径直回到我这店中。”
“第三，”陈老棺盯着他，目光深邃，“此事了结后，你需在我这店中，做三年义工，打扫庭除，搬运木料，不得有误。你可愿意？”
李水生虽觉第三条有些古怪，但保命要紧，忙不迭应承下来。
是夜，子时。乱葬岗风雪更疾，呜咽的风声如同百鬼夜哭。李水生提着陈老棺给的一盏特制灯笼（光呈幽绿色），深一脚浅一脚地找到白日摔倒的地方，借着绿油油的光，哆哆嗦嗦地将那些冰冷的陶片拼凑起来。每拿起一片，他都觉得有一股寒气顺着指尖往骨头缝里钻。好不容易将罐子大致复原，他已是手脚冰凉，几欲虚脱。
就在这时，他忽然感到脖颈后面传来一股刺骨的寒意，仿佛有人紧贴着他身后吹气。同时，一个冰冷、毫无生气的声音在他耳边响起，与梦中一般无二：“时辰……到了……东西……还来……”
李水生吓得魂飞天外，想起陈老棺的嘱咐，死死咬住嘴唇，不敢回头，也不敢应答，拼命迈开如同灌了铅的双腿，朝着斜阳巷的方向狂奔！他能感觉到，那个冰冷的存在，就在他身后不紧不慢地跟着，脚步声（或者说，某种类似脚步声的拖沓声）清晰地传入耳中。
他不敢回头，拼命跑，只觉得那盏绿灯笼的光，是这黑暗雪夜中唯一的指引。终于，他看到了斜阳巷口那盏昏黄的白纸灯笼，如同看到了救星，用尽最后力气冲了进去，重重摔在陈记寿坊的门内。
陈老棺正站在门后，手中不知何时多了一根缠绕着黑绳、顶端系着一个小小铜铃的旧木杖。他看了一眼瘫倒在地、面无人色的李水生，又抬眼望向门外空无一人的风雪街道，沉声道：“差官，追索印已验，路引罐已复。此人生魂未录，阳寿未尽，误扰公务，其过在我。老夫陈棺，愿以三年‘阴德’相抵，请差官行个方便，销了此印，如何？”
门外风雪声中，传来一声极轻的、仿佛金属摩擦的冷哼。那冰冷的意念再次传来，对象却换成了陈老棺：“陈棺……你越界了……此乃阴司律条……”
陈老棺不卑不亢，将手中木杖轻轻顿地，那顶端铜铃发出一声清脆却并不响亮的“叮铃”声。这声音似乎蕴含着某种奇异的力量，让门外的风雪都为之一滞。
“差官亦知，阴阳有序，各有规矩。老夫守此寿坊一甲子，从未逾矩。今日之事，实属意外。三年阴德，换一寻常生魂，于律无亏。若差官执意索拿，惊动了上方，查起这‘路引罐’何以流落荒野、易被凡人打碎之故……恐怕，于差官亦非好事吧？”陈老棺的声音依旧平淡，却带着一丝不容置疑的意味。
门外陷入了沉默。只有风雪呼啸。良久，那冰冷的意念带着一丝不甘，再次传来：“……哼……下不为例……印……消……”
话音刚落，李水生只觉得左手掌心一阵灼热，低头一看，那青黑色的钥匙印记竟如同被无形之火燎过，迅速变淡，最终消失无踪。与此同时，那股如影随形的冰冷压迫感，也骤然消退。
李水生瘫在地上，大口喘息，仿佛刚从水里捞出来，心中对陈老棺已是敬若神明。
陈老棺收起木杖，淡淡道：“起来吧。记住你的承诺，三年义工，一日不可少。”
自此，李水生便留在了陈记寿坊。他这才发现，这店铺远非表面那般简单。深夜时分，常有形迹古怪的“客人”来访，有的面容模糊，有的气息阴冷，陈老棺却能与之坦然交谈，交易些看不懂的物品。店后的小院里，堆放的不是普通木材，而是一种散发着异香的黑色沉木，陈老棺称之为“阴沉木”，言其最适合打制“那种”棺材。李水生负责的杂役，也包括在特定时辰，将一些写满符文的纸钱或特制的香烛，送到城隍庙后墙的某个固定位置。
三年间，他见识了太多匪夷所思之事，也渐渐明白了陈老棺的身份——他并非普通寿材店老板，而是游走于阴阳边界的一个“守界人”，维系着此地的某种平衡，与那些阴差鬼吏，有着某种默契与交易。
三年期满，李水生离开寿坊时，已非昔日那个胆小的卖油郎。陈老棺送他出门，只嘱咐了一句：“所见所闻，忘于肚中。阳世路长，好自为之。”
李水生重重磕了三个头，转身走入阳光之下。他后来依旧卖油，却再也不敢抄近路走乱葬岗。而陈记寿坊，依旧静静地立在斜阳巷深处，那盏白纸灯笼，也依旧日夜长明，仿佛在提醒着过往生灵，阴阳之间，自有规矩，亦有其不可言说的……守门人。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物/存在： 阴差（鬼魂·冥吏） & 陈老棺/寿坊（守界人·界限维系）
· 出处： 灵感源于中国民间信仰中的“阴差”（勾魂使者）形象，以及关于“阴阳界”、“守尸魂”、“风水先生”能通幽冥的传说，强调了阴阳两界的秩序与规则。
· 本相：
· 阴差： 非寻常鬼魂，乃是幽冥地府负责执行公务的低级吏员，如引路、押解、传递文书等。其形态常与生前职业或地府赋予的职责相关（如持锁链、令牌、文书）。它们严格遵循阴司律条，冷漠无情，拥有一定的幽冥权限（如留下追索印、感应生魂），但其行为也受更高层级的阴阳规则制约，并非可以为所欲为。
· 陈老棺/寿坊： 并非鬼物，而是因特殊机缘（如祖传契约、自身命格、修行）承担起维系某一地域阴阳平衡职责的“活人”。其寿坊是阳世与幽冥的一个特殊“交接点”或“缓冲带”。他拥有与阴差沟通、进行特定“交易”（如以阴德抵消过失）的知识与能力，其工具（如特制灯笼、木杖铜铃）和物品（如阴沉木棺材）都带有沟通阴阳、安抚灵体的特性。其存在本身，即是阴阳秩序的一部分。
· 理念： 阴阳有界不相侵，秩序森严赖人行；莫道幽冥无可通，一线规矩守平衡。 本章通过李水生的遭遇与陈老棺的介入，展现了一个隐含的、由规则运行的阴阳秩序体系。故事中的冲突并非简单的鬼害人，而是源于对既定规则的意外破坏及其补救。陈老棺的角色并非驱鬼法师，而是规则的维护者与协调者，其力量源于对规则的深刻理解与遵守（甚至利用规则进行谈判）。
