第 30 章 30.1 最后一滴墨
（第一人称日记体，推开朱漆小门后即刻）
———
【时间】2025 年 2 月 27 日 凌晨 2:17
【地点】故宫文保科技部·地下恒温库
【天气】库外风雪，库内恒温 18℃，灯光冷白，像从未熄灭过。
1 门后人间
朱漆小门在背后化作一缕墨烟，消散。
恒温库的冷白光扑面而来，
《上林赋》真迹静静躺在楠木案上，
“秋”字缺口朝我敞开，
像一张等了十年的嘴。
叶知秋踉跄一步，胸口透明心形薄片发出微光，
与真迹缺口边缘同步闪烁——
心跳在薄片里最后一次重叠：
咚——
像墨滴入砚。
2 缺字候血
真迹纸面泛起细小涟漪，
缺口处浮现一行淡金小字：
“缺一心，候一滴。”
我抬手，骨笔自动浮现，
笔尖悬在缺口上方，
却迟迟未落——
最后一滴墨，需以“同命”为墨。
3 共命取墨
叶知秋握住我执笔的手，
两人指尖同时按向“秋”字缺口边缘，
指腹被纸面无声割破，
血珠同时涌出，
却在空中凝成同一滴——
一半赤红（我），一半暗金（他）。
血珠悬于笔尖，像被心跳托住，
既不落下，也不散去。
4 心跳落墨
薄片心形在胸口最后一次跳动，
“咚——”
血珠随之坠落，
恰好填入“秋”字最后一捺的缺口。
瞬间，纸面涟漪静止，
缺字闭合，整幅真迹发出柔和月白光辉，
光辉沿纸背游走，
像替十年岁月补上最后一句回声。
5 墨光归环
光辉收拢，化作一轮极淡的月影，
月影中央，是完整的“同归”二字。
月影升起，落入我右腕血环，
环内月影由缺变圆，
“3650/3650”悄然隐去，
只留一行极细的小字：
“同归，已归。”
叶知秋左腕血环同步熄灭，
却留下一道极淡的银线，
像给未来留一条缝。
6 时空闭合
真迹最后一笔落定，
恒温库灯光忽地闪了一下，
像被风吹过的灯芯。
墙上的电子钟从 02:17 跳至 02:18，
秒针继续行走，
仿佛从未停过。
我抬头，监控红灯一闪一闪，
像替我们眨眼——
十年折叠，在此刻被熨平。
7 最后一滴墨的记号
我把指尖剩余的血迹轻轻按在真迹卷尾，
纸面留下一枚极小的心形印，
像给十年盖下的私章。
叶知秋把薄片心形贴在印旁，
薄片与纸面贴合的一瞬，
化作一轮几乎透明的月影，
与“同归”二字重叠，
像给未来留一盏灯。
8 【日记补记】
最后一滴墨，落在缺字，也落在十年。
我把手账合上，听见心跳在恒温库里轻轻回响：
“同归，已归。”
愿此墨之后，
我们仍能并肩，
以同一颗心，
走完未完的余生。
【本小节完】
