第 26 章 26.10 第十年的月
（第一人称日记体，启元十年·中秋）
———
【时间】启元十年 中秋夜 酉初至子正
【地点】一叶村·祖树月窟 & 墨河月镜 & 星坪月轨
【天气】薄云铺天，入夜后云散月出，圆月大如玉盘，色呈淡金，边缘却带着一丝被墨汁晕开的黑环。
1 倒计时 3650
血环在月光下最后一次翻页：
“3650/3650”。
第十年的月，从圆满开始，也在圆满里结束。
我抬眼，月亮像一枚被岁月磨薄的印章，
正悬在祖树梢头，等待我们落下最后一滴墨。
2 祖树月窟
酉正，祖树第十道年轮自动裂开——
不是裂痕，而是一道圆月形门环。
门内是“月窟”，窟壁布满月白色晶体，
每一颗晶体都封存着一轮微型月亮。
我伸手触碰，晶体立即投射出一段光影：
——那是今夜之后的我们，
站在墨河尽头，手执完整《上林赋》，
纸面最后一行空白，正等待我们写下“同归”。
光影一闪而逝，晶体重新暗淡，
像提醒我们：未来尚未落笔。
3 血环裂痕·月辉封口
叶知秋腕上“秋”环裂痕已蔓延至锁骨，
却在月光下缓缓收口——
黑线边缘结出细小的月辉结晶，
像一条被月光缝合的银河。
他用骨笔在结晶旁写下最后一行小楷：
“月圆即缺，缺后即圆”
字迹被月辉吸走，化作一粒粒光点，
飘进裂痕最深处，
像给裂缝点上最后一盏灯。
4 墨河月镜
戌初，墨河水面平滑如镜，
月亮倒映其中，却被水下的《上林赋》真迹切成两半：
一半在上，一半在下；
一半圆满，一半残缺。
我们把星形钥匙（第九年埋下）投入月镜，
钥匙在水下旋转，
两半月亮缓缓合拢，
合成一枚完整的“月钥”：
钥匙柄是“同归”二字，钥匙齿是月形。
5 共写·月圆
子正前，我们回到祖树月窟。
我把《上林赋》真迹铺在月辉晶体中央，
叶知秋把骨笔递进我掌心。
我们共执一笔，蘸取月辉与掌心血，
在纸面最后一行空白写下：
“第十年的月”
叶知秋补下横批：
“同归”
字成，整幅真迹发出柔和月辉，
纸背十道年轮同时亮起，
像十轮月亮同时升起。
月辉顺着字迹流向血环，
裂痕被镀上一层月白色光边，
像给倒计时盖上了最后一枚封印。
6 月钥归心
月钥在月辉中缓缓升起，
落入我掌心，与血环“知”字重合；
叶知秋掌心的月钥与“秋”字重合。
两把月钥同时沉入血环，
裂痕瞬间愈合，
却留下一轮极淡的月影，
像给生命烙上了一枚永恒的邮戳。
7 第十年的记号
月钥沉入后，血环发出最后一声轻响：
“叮——”
随即归于寂静。
我剪下一片被月辉浸透的银杏叶，夹进手账。
叶脉里显出：
“3650/3650·月圆同归”
8 【日记补记】
第十年的月，把裂痕照得圆满，也把答案写进永恒。
我把手账合上，听见月在祖树年轮里轻轻圆满：
“3650，终。”
愿此月之后，我们仍能并肩写下：
“同归，无悔。”
【本小节完】
