第 26 章 26.9 第九年的星
（第一人称日记体，启元九年·七夕）
———
【时间】启元九年 七夕日 申初至子正
【地点】一叶村·星坪 & 祖树星窟 & 墨河银滩
【天气】黄昏起云，入夜却云散天清，银河像被谁斜斜铺下的光带，星子密得几乎要滴落。
1 倒计时 3285
血环在星辉下自动翻页：
“3285/3650”。
第九年的星，从数字开始闪烁。
我抬眼，银河像一条巨大的命纹横贯天穹，星子闪烁的频率与血环同步——
仿佛整个宇宙都在替我们数剩下的日子。
2 星坪铺轨
黄昏后，北风把云幕卷走，露出一片干净的天。
银杏大道被星辉铺成一条淡银色的光轨，轨道尽头直指祖树。
叶知秋用脚尖在星辉上画线：
“第九年·星”
脚印立即被星辉填满，像一条被光铸成的铁轨，通往未知的终点。
3 祖树星窟
夜色渐深，祖树第九道年轮自动裂开——
不是裂痕，而是一道星门。
门内是空心的“星窟”，窟壁布满晶体化的树汁，每一颗晶体都封存着一颗微型星子。
我伸手触碰，晶体立即投射出一段光影：
——那是十年后的我们，并肩坐在墨河尽头，白发苍苍，却相视而笑。
光影一闪而逝，晶体重新暗淡。
4 血环裂痕·星辉灌缝
叶知秋腕上“秋”环裂痕已蔓延至肩骨，
黑线外沿却结出细小的星辉结晶，像一条被星沙填补的银河。
星辉每亮一次，血环便放松一分。
他用骨笔在结晶旁写：
“星临灭影”
字迹被星辉吸走，化作一粒粒光点，飘进裂痕深处，
像给裂缝铺上一层发光的海砂。
5 墨河银滩
子夜前，我们来到墨河最低处——
河水因星辉而泛起银白色，像一条被银河倒灌的支流。
河滩上，每一块鹅卵石都反射着星光，
踩上去，便发出清脆的“叮”，像踩在无数细小的风铃上。
我用脚尖在银滩上画一个圆，
圆心立即升起一束星辉，凝成一枚星形石。
6 共写·星临
子正，银河最亮。
我们把星形石放在祖树星窟中央，
各以指尖血为墨，在石上共写：
“第九年·星”
叶知秋补下横批：
“同临”
字成，星窟所有晶体同时亮起，
光点汇聚成一条星带，飘向天穹，与银河相接。
星带尽头，一颗流星缓缓划过，
在消失前，留下最后的光痕：
“3285”
7 第九年的记号
流星灭后，星形石自动裂开，
石心现出一枚微型星钥，
钥匙柄是“同临”二字，钥匙齿是星形。
我把星钥夹进手账，
叶脉里显出：
“3285/3650·星临同灭”
8 【日记补记】
第九年的星，把裂痕照得通明，也把答案写进夜空。
我把手账合上，听见星在祖树年轮里轻轻闪烁：
“3285，3284……”
愿第十年的月，能把星辉收拢，再把我们圆满。
【本小节完】
