第 26 章 26.7 第七年的火
（第一人称日记体，启元七年·大暑）
———
【时间】启元七年 大暑日 巳初至亥正
【地点】一叶村·祖树火室 & 墨河沸滩 & 银杏火冠
【天气】日出即赤，云如铁；午后地表滚烫，空气里飘着火星子，像把一年所有的热都压在这一天烧尽。
1 倒计时 2555
晨醒，血环像被烙铁烫了一下：
“2555/3650”。
第七年的火，从数字开始燃烧。
我腕上的环已由紫电纹转为暗红，像一块烧到尽头的炭。
2 祖树自燃
辰时，祖树心室突然蹿出青白色火苗——
不是雷火，而是树心自燃。
火焰沿年轮一路向上，第七道年轮呈赤铜色，被火舌舔得发亮。
火室内，树汁沸腾，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像一口巨大的墨锅。
我伸手探火，掌心却传来冰凉触感——
火是假的，温度却是真的：
灼痛，却不留疤。
3 墨河沸滩
午时，墨河水面冒起细密气泡。
水色由黑转赤，像被倒入滚烫铁水。
河滩上的鹅卵石被烤得通红，
我赤脚踩上去，却像踩在冰面上——
冷与热在此刻颠倒。
叶知秋用木瓢舀起一瓢沸水，
水瓢里映出我的脸，却不是我此刻的模样，
而是七年后白发苍苍的我。
沸水突然结冰，冰面裂开一道火纹。
4 血环裂痕·火藤
叶知秋腕上“秋”环裂痕已蔓延至肩胛，
黑线里长出细小的火藤，
火藤结出一朵墨黑色的花，花蕊是跳动的火苗。
每跳一次，血环便收紧一分。
他用骨笔在火藤旁写下：
“火生即灭”
墨迹被火藤瞬间吸干，留下一道焦黑符印。
5 火室问心
申时，祖树心室火焰最旺。
火焰中心，悬着一面铜镜，
镜里映出七年后字狱崩裂的场景：
墨渊倒灌，祖树成灰，钟楼坍塌，
我们站在废墟上，双手空空。
铜镜边缘刻着：
“第七年·火问心”
镜中我开口，声音却从铜镜外传来：
“火问心，心答何？”
我与镜中自己同时回答：
“同守。”
火焰应声低伏，铜镜裂成两半，
一半留在火中，一半落进我掌心，
镜背是一枚小小的火纹钥匙。
6 共铸火印
酉时，火室火焰收拢，凝成一枚赤铜火印。
火印正面是“同守”，背面是“第七年”。
我与叶知秋各以指尖血为墨，在火印两侧写下：
“火里来，火里去”
火印落入血环裂痕，裂痕瞬间闭合，
却在闭合处留下一道赤铜火线，
像给倒计时加了一道保险丝，
也像给墨妖埋下最后一根导火索。
7 火后清凉
亥正，大火骤熄。
祖树心室恢复清凉，第七道年轮由赤铜转金，
裂痕被火线缝合，像一道愈合的伤。
墨河水面重新变黑，沸滩冷却，
鹅卵石上凝出一层白霜。
我剪下一片带火纹的银杏叶，夹进手账。
叶脉里显出：
“2555/3650·火问同守”
8 【日记补记】
第七年的火，把裂痕烧得更亮，也把答案锻进血脉。
我把手账合上，听见火室铜镜在暗处轻轻回响：
“火问心，心答同守。”
愿第八年的霜，能把火痕凝成光，再把我们照亮。
【本小节完】
