第 26章 26.5 第五年的晴
（第一人称日记体，启元五年·处暑）
———
【时间】启元五年 处暑日 辰正至戌末
【地点】一叶村·银杏大道 & 祖树年轮窟 & 墨河晴滩
【天气】连阴四十天后，天空第一次彻底放晴。阳光像被雨水洗过，透明得几乎能看见风的形状。
1 倒计时 1825
清晨，血环无声翻页：
“1825/3650”。
第五年的晴，从数字开始。
阳光落在银杏大道，叶影在地面上排成清晰的刻度——
每一片叶子，都是一天的余量。
2 晴光洗墨
墨河的水位退了半尺，露出久违的白色河滩。
滩上布满被雨水冲散的墨迹，像一幅被撕碎的草书。
我用脚尖轻扫，墨迹竟重新拼合，显出一句：
“五年晴·洗旧墨”
叶知秋弯腰拾起一块河石，石面天然生着金色纹理，像被阳光封存的闪电。
他把石头放进我掌心：
“第五年，我们给自己留一盏灯。”
3 祖树年轮·第五圈
正午，阳光垂直照进祖树心室。
第五道年轮呈淡金色，几乎透明，能一眼望见树心深处跳动的光核。
我把手掌贴上年轮，掌心立刻映出清晰的指纹——
指纹与年轮纹理完全重合，像树把我读了一遍。
年轮深处浮出小字：
“第五年·晴生骨”
字迹下方，一道极细的裂缝被阳光填满，像一条被缝合的伤。
4 血环裂痕·晴裂
阳光虽好，裂痕仍在。
叶知秋腕上“秋”环的黑线已蔓延至肩窝，却在阳光下透出暗金光泽——
像裂缝里长出了新的脉络。
他用骨笔在裂痕尽头画下一枚小小的太阳符号。
墨迹未干，便被阳光蒸发，留下一圈淡金色的痂。
他说：
“晴能把墨晒干，也能把裂痕照得更清楚。”
5 记忆重叠·晴昼
午后，阳光最烈时，银杏大道忽然出现重叠的影子——
一个是现在的我们，一个是五年前的我们：
我拿着修复刀，他抱着《上林赋》残卷，两个人在树荫下初次相遇。
影子交错，却没有互相穿透，像两页被阳光叠在一起的透明纸。
我伸手想触碰五年前的自己，却只抓到一把阳光。
叶知秋轻声：
“晴日把记忆晒得透明，我们开始看见彼此的过去。”
6 共写·晴生
傍晚，我们把那块金色河石放在祖树心室，在石面共写：
“第五年·晴”
叶知秋补下横批：
“同生”
字成，石头发出一声极轻的“叮”，像被阳光敲了一下。
年轮第五圈的金光顺着字迹流向血环，裂痕被镀上一层金边，暂时安静。
7 第五年的记号
日落时，我剪下一片被阳光晒得透明的银杏叶，夹进手账。
叶脉里显出：
“1825/3650·晴生同骨”
叶知秋把另一片叶贴在胸口裂痕，阳光透过叶片，照亮他皮肤下的暗金脉络。
8 【日记补记】
第五年的晴，把一切照得纤毫毕露，也把裂痕照得闪闪发光。
我把手账合上，听见阳光在祖树年轮里轻轻走动，像替我们数剩下的日子。
愿第六年的雷，能把金边震得更亮，再把我们唤醒。
【本小节完】
