第 26章 26.4 第四年的雨
（第一人称日记体，启元四年·芒种）
———
【时间】启元四年 芒种日 寅末至酉初
【地点】一叶村·墨河梅雨堤 & 祖树心室
【天气】雨带滞留，墨河上空悬着一层细细的墨雨；雨脚如丝，落地无声，却在脚边洇出深浅不一的字迹。
1 倒计时 1460
晨醒，血环先雨声一步报时：
“1460/3650”。
第四年的雨，下得比往年更久，像要把前三年未落的墨一次补齐。
雨丝落在银杏苗上，叶尖立即浮现淡墨数字：
1460
随后被新雨冲散，像不肯被看见的倒计时。
2 梅雨如墨
墨河不再结冰，水面浮着一层薄薄的墨膜。
雨滴击膜，发出极轻的“嗒嗒”，像无数支小笔在练横竖。
我站在堤岸，雨水顺着睫毛滑进口腔，带着微咸的潮味。
叶知秋为我撑伞，伞骨却不断滴下黑雨，在伞面写下：
“四年雨·归未归”
字迹随写随散，像不肯久留的预言。
3 祖树心室·第四圈
午后，祖树自树干裂出一道门形缝隙，内里是空心的“树心室”。
室壁年轮一圈圈发光，第四道呈深墨色，像被雨水浸透。
我用指腹描摹，年轮深处浮出小字：
“第四年·雨掩心”
字下，隐约传出水声——
那是墨渊深处倒灌的回声。
4 血环裂痕·黑雨回潮
雨越下越大。
叶知秋腕上“秋”环裂痕已蔓延至肘弯，黑线在皮肤下结成蛛网。
蛛网中心，一滴墨雨正被缓缓吸入，像在给墨妖补水。
他抬手，骨笔在裂痕旁写下一行小楷：
“雨停，裂止”
墨迹刚落，便被黑雨冲花，反而让裂痕更显狰狞。
5 雨幕里的错位记忆
傍晚，雨幕忽然裂开一道缝隙。
缝隙里映出 2025 年北京的雨夜——
地铁口，我打着伞等末班车，却看见十四岁的叶知秋站在对面，胸前插着半截断笔，血顺着雨水流进地沟。
我伸手想拉他，指尖却只抓到一把墨雨。
回头，真正的叶知秋站在我身后，雨水穿过他的身体，落在地面——
记忆与现实开始不合缝。
6 共写·雨掩
我拉着他冲进树心室。
室内无雨，却在头顶悬着一滴巨大的墨雨。
我在地上铺开白宣，写：
“第四年·雨”
叶知秋补下横批：
“同掩”
字成，头顶那滴巨雨落下，却没有湿纸，而是化作黑雾，被吸进年轮第四圈。
裂痕被黑雾填满，凝成一道光滑的墨线，像被雨水抛光。
7 第四年的记号
雨停时，我剪下一片被墨雨浸透的银杏叶，夹进手账。
叶脉里显出：
“1460/3650·雨掩同归”
叶知秋把另一片叶贴在胸口裂痕，黑线被雨水安抚，暂时沉睡。
8 【日记补记】
第四年的雨，把记忆冲得模糊不清，却把裂痕填得光滑如镜。
我把手账合上，听见树心室里那滴巨雨仍在轻轻晃动，像替我们数剩下的日子。
愿第五年的晴，能把雨水晒干，再把我们照亮。
【本小节完】
