第 26 章 26.1 十年的第一日
（第一人称日记体，子时血印落成后的第一个清晨）
———
【时间】一叶历·霜序既望日 ‑> 新历·启元元年 卯正
【地点】一叶村·祖树祭坛 & 墨河春岸
【天气】新秋的晨雾带着昨夜血印未干的铁锈味，太阳像一枚被水洇开的朱砂印，迟迟不肯落款。
1 血环初醒
我在祭坛石阶上醒来时，右腕的血环“知”已褪成暗红，像一圈陈旧的伤口。
它每隔一炷香便轻轻收紧一次，与我心跳同步，也像倒计时。
叶知秋的左腕“秋”环，颜色却更浅，仿佛把他的血色提前借给了我。
我们并肩坐到天亮，谁也没说话——
十年，从这一声鸡鸣开始。
2 祖树新纹
祖树在日出前落尽枯叶，枝头却在一夜之间爆出细小的新芽。
芽尖呈三色：青、银、金——
正是命线、血环与昨夜封印的交汇。
叶村长说，这是“十年春”的征兆：
树活十年，人活十年，卷守十年。
第十年的秋分，若卷再裂，树便瞬间枯死，人亦同归。
3 墨河改向
墨河不再倒流，却也不再向东海，而是绕村成环，像给一叶村套上一枚水色项圈。
河面漂来第一盏新灯，灯面空白。
我用指尖血写下一个“晨”字，灯便亮起柔和白光，顺流远去。
叶知秋在岸边插下一枝银杏小苗，苗叶沾了河水，立刻长出淡金色的边。
他说，这是给未来的我们留的记号：
“十年后，若苗成树，我们便赢了。”
4 字狱余震
辰时一刻，地底传来闷雷。
祖树根系渗出细细黑墨，沿祭坛裂缝画出一张地图——
字狱七层，如今只剩最底一层“回声牢”还亮着红灯。
红灯每闪一次，我的血环便收紧一分。
叶知秋用指腹按住灯影，低声：
“它在提醒：十年之期，不是静止，是倒计时。”
5 日常与倒计
从这天起，一叶村进入一种奇异的平静：
白天，我们教孩子们写“永”字八法；
夜里，我们轮流守灯，把每日多余的心火注入祖树。
日子像被拉长的宣纸，一天只写一笔。
但血环从不撒谎——
它把每一秒都折成墨点，在皮肤下悄悄累积。
6 第一年的记号
秋分当日，我剪下一片三色新芽，夹进手账。
芽脉里隐约现出细字：
“第 1/3650 日”
我把手账合上，听见远处银杏苗在风中轻轻碰撞，像替我们数日子。
7 【日记补记】
十年很长，又很短。
从今天起，我们共有的心跳每天减少一次。
我把今日的晨光折进书页，也把对未来的恐惧折进同一页。
愿第十年翻开时，我们仍能并肩写下：
“第 3650/3650 日，仍同归。”
【本小节完】
