那阵清脆的提示音像一颗冰块掉进温水，在顾昀的脑海里激起一圈涟漪。
但数字的狂飙并未带来店铺升级的喜悦。
凌晨三点，后厨的小灯依旧亮着——灯管发出低频的嗡鸣，像一只困倦的蜂悬在头顶；空气里浮着卤汁久炖后的浓稠甜香，混着陈年木砧板被蒸汽反复浸润后散发的微酸气息。
顾昀站在灶台前，正往那口巨大的卤锅里添补高汤。
锅沿蒸腾的热浪扑在脸上，带着咸鲜与八角茴香的灼烫感；他后颈渗出的汗珠滑入衣领，又凉又黏。
连续三天的高强度劳作，像一块浸了水的海绵，沉甸甸地压在他的脊椎上——每一次呼吸都牵扯着肩胛骨下方隐隐的钝痛。
他伸出手，去拧冰冷的水龙头。
自来水哗哗地冲刷着他的指尖，刺骨的凉意让他混沌的大脑清醒了一瞬；金属龙头表面凝着细密水珠，触手滑腻微涩，水声在狭小空间里撞出空荡的回响。
他的手在灯光下显得过分苍白，指关节因为长时间握刀和颠勺而微微红肿，指腹皮肤被冷水泡得发白起皮，几道细小的裂口在边缘泛着红，轻轻一碰便牵起一阵细微的刺痒。
这锅卤汤就是他的命根子，是他在这陌生世界唯一的武器。
只要它还在沸腾，咕嘟、咕嘟、咕嘟……那恒定的节奏就稳稳托住他摇晃的膝盖。
第二天中午，客流的高峰期总算过去。
店里只剩下零星几个埋头吃面的熟客，碗底残留的汤面升腾着袅袅白气，伴着吸溜面条的窸窣声与低声闲聊的嗡嗡余韵。
顾昀靠在灶台边，眼皮沉得像灌了铅，睫毛每一次颤动都牵扯着干涩的摩擦感。
他拿起一把葱，准备切点葱花备用。
刀锋落下，绿意盎然，葱香四溢——清冽辛辣的气息猛地钻进鼻腔，刺激得他鼻翼微翕；葱段断口渗出晶莹汁液，在案板上留下微凉湿润的印痕。
就在他机械地重复着切配动作时，眼前视线忽然一阵模糊，握刀的手不受控制地一抖。
嘶——
一道尖锐的刺痛从食指传来，像烧红的针猝然扎进皮肉；温热的液体随即涌出，带着铁锈味的腥气漫开。
他猛地回神，只见一抹鲜红迅速从指侧的伤口渗出，染红了碧绿的葱段——血珠滚落，在青翠断面上绽开一小片暗红，湿漉漉地反着光。
他下意识地把受伤的手藏到身后，另一只手飞快地抓起一把干净的葱花，盖住了砧板上的血迹。
葱叶的微刺感蹭过掌心，凉而脆。
他不希望任何人看到。
可就在他藏起手的那一刻，巷子深处的阴影里，一个手机镜头正对着他，屏幕上清晰地定格了他划伤手指后，慌忙掩藏的那一幕。
桃夭夭的嘴角勾起一抹怨毒的冷笑。
她迅速点开微博，将抓拍到的照片和之前偷拍的几张顾昀疲惫不堪的侧影拼在一起，配上了一段精心编撰的文字：
“装可怜博同情？某些网红店主为了热度真是不择手段，连伤口都是算好角度自己划的吧！看着都疼呢，不去演戏可惜了哦@昀记食堂”
这条微博像一颗投入湖面的炸弹，瞬间引爆了本就余波未平的网络。
沈砚是在保姆车里看到这条热搜的。
他刚结束一场冗长的品牌活动，正捏着眉心闭目养神；皮革座椅散发出淡淡的雪松冷香，混着空调送出的干燥凉风，拂过他紧绷的太阳穴。
助理将手机递过来时，他眼皮都没抬，只淡淡“嗯”了一声。
但当他的目光扫到那张被放大的、顾昀手指渗血的照片时，他周身的气压骤然降到了冰点——指尖无意识碾过手机冰凉的玻璃屏，指腹传来细微的静电麻感。
照片上，那只手的主人正拼命想把它藏起来，那副惊慌失措的样子，像一只被踩到尾巴的小兽。
咔嚓！
手机屏幕在他收紧的指尖下发出不堪重负的呻吟，蛛网般的裂痕瞬间布满整个屏幕；碎裂声尖锐刺耳，像冰层乍破。
“去昀记。”他的声音又冷又硬。
助理吓了一跳：“砚哥，半小时后还有个专访……”
“推了。”
保姆车几乎是甩着尾巴在路口调了个头，一路疾驰；引擎轰鸣震得车窗嗡嗡共振，窗外霓虹在玻璃上拉出流动的色带。
当沈砚冲进昀记后厨时，顾昀正用一张创可贴笨拙地给自己包扎伤口。
他低着头，神情专注，仿佛那是一件多么重要的事情——创可贴胶面撕开时发出“嗤啦”一声轻响，棉布覆上皮肤的触感微痒又踏实。
一股混杂着冷香和怒意的风暴席卷了狭小的空间；沈砚大衣下摆扫过门框，带起一阵微尘扬起的干燥气息。
顾昀还没反应过来，手里的菜刀就被人一把夺走，伴随着“哐当”一声巨响，被狠狠扔进了不锈钢水槽——金属撞击声震耳欲聋，水花四溅，冰凉的水珠溅上他的手背与脖颈。
“停业三天。”
沈砚的声音阴沉得能滴出水，他高大的身影将顾昀完全笼罩在阴影里；顾昀甚至能闻到对方袖口逸出的、极淡的雪松与墨香混合的气息，近得令人心悸。
顾昀被这突如其来的变故惊得后退了半步，他抬起头，嘴唇翕动，却没发出声音。
他只是伸出没受伤的那只手，固执地指向墙上那张手写的告示——【每日十份，售完即止】。
那是他的规则，他的秩序。
沈砚看着他那双写满倔强的眼睛，忽然冷笑一声。
他从风衣内袋里抽出钱包，捏出一张纯黑色的卡片，啪的一声，干脆利落地拍在灶台上。
卡片在沾着油渍的台面上发出一声沉闷的响动；黑卡边缘锐利，映着顶灯，幽光一闪。
“你的手，”沈砚俯下身，两个人的距离瞬间被拉近，他能清晰地看到顾昀颤抖的睫毛，感受到对方呼出的、带着卤香微温的气息，“只准碰食材和我的碗。”
顾昀怔住了。
他第一次这样近距离地，毫无回避地直视对方的眼睛。
那双眼睛深邃如夜，此刻却翻涌着他看不懂的、灼人的情绪；瞳孔深处映着灶火跃动的微光，也映着他自己失措的倒影。
“……为什么？”他终于找回了自己的声音，轻得像一声叹息，气流拂过沈砚下颌线。
沈砚的目光落在他包着创可贴的手指上，喉结滚动了一下。
他压低了声音，几乎是贴着顾昀的耳朵，用只有他们两人能听见的音量说：
“因为你做的饭，只有我尝得出你在疼。”
话音落下，整个厨房的空气仿佛都凝固了——连卤锅的咕嘟声都迟疑了一瞬。
顾昀的大脑一片空白。
还没等他从这句话的冲击中回过神来，沈砚竟绕过他，径直走到水槽边，挽起了昂贵衬衫的袖子，打开水龙头，开始冲洗那块沾着血迹和葱花的砧板。
他的动作生疏又笨拙，水花溅得到处都是，很快就打湿了他胸前的衣襟，但他毫不在意，只是拿着刷子，一遍又一遍地，认真地刷洗着；水流哗哗作响，刷毛刮过木纹的沙沙声清晰可辨，砧板缝隙里渗出淡粉色的水，顺着不锈钢槽壁蜿蜒流下。
门口忽然传来一阵嘈杂。
“就是这家！有人举报非法用工，还存在食品安全隐患！”
两个穿着市场监管制服的工作人员在几个好事者的簇拥下走了进来；皮鞋踏在水泥地上发出沉闷的“嗒嗒”声，混着围观者压抑的议论嗡鸣。
为首那个，正是被桃夭夭煽动来的粉丝。
顾昀的心猛地一沉，身体瞬间僵硬；胃部一阵发紧，指尖无意识抠进灶台边缘油腻的缝隙里。
沈砚却连头都没回，他关掉水龙头，用毛巾慢条斯理地擦着手，然后转身，高大的身躯像一堵墙，严严实实地挡在了顾昀面前。
他从助理手里接过一份文件，直接递到检查员面前。
“他有慢性腱鞘炎，这是上周的医疗报告，医生建议静养。”沈砚的语气平静，却带着不容置疑的压迫感，“我是他的监护人，也是他唯一的客人。文件第一页印着‘委托监护公证’钢印，右下角是顾昀本人亲笔签名与指纹。如果你们非要逼一个病人动手满足你们的检查流程，我的律师团队会立刻就‘滥用职权导致他人健康受损’这件事，起诉到底。”
检查员愣住了，他低头看了看那份来自顶级私立医院的报告，又下意识地看向沈砚身后。
顾昀那只包着创可贴的手指，正从沈砚的臂弯旁露出来，红肿的指节在苍白的肤色下格外刺眼；创可贴边缘微微翘起，露出底下一点粉嫩的新肉。
检查员的表情变得有些尴尬，他默默地收起了手里的记录本，挥挥手遣散了围观的人。
当晚，小店没有营业。
顾昀独自坐在空无一人的店里，怔怔地看着那个被沈砚洗得锃亮如新的砧板——木纹被水浸润后颜色变深，泛着温润的哑光，指尖抚过，触感微凉、细腻、光滑。
灶台旁边，不知何时多了一个小巧的恒温手套，摸上去暖烘烘的，像揣着一小团晒透的阳光；手套内衬柔软厚实，裹住手指时，传来均匀而持续的温热包裹感。
手套的内衬边缘，用银线绣着一个极小的、几乎看不见的字母——Y。
【叮——】脑海中的系统的声音温柔响起。
【检测到宿主“被保护”情绪达到峰值，社交障碍值-5%。】
顾昀伸出那只受伤的手，小心翼翼地戴上手套。
一股温和的热流瞬间包裹住他冰凉红肿的指节，熨帖着每一寸酸痛的皮肤；暖意沿着神经末梢缓缓上行，仿佛冻僵的溪流开始解封。
他摸了摸那个小小的“Y”字刺绣，指尖有些发烫——银线微凸，触感清晰，像一枚无声的烙印。
他站起身，走到门口，看着窗外沉沉的夜色，第一次有了一种想要开口的冲动。
“明天……”他对着空无一人的巷子，用几不可闻的声音轻声问，“……还来吗？”
巷子对面的阴影里，一辆黑色的保姆车无声地亮了下车灯。
靠在车边的沈砚，缓缓举起了手中的一个大号保温桶，朝他的方向，轻轻晃了晃。
那里面，装着他今天离开前，趁顾昀不注意，偷偷从那口大锅里舀走的半桶老卤。
明天，就是第七天了。
