那家私人会所位于城郊，环境清幽，隐秘性极好。是过去三年，顾景舟偶尔会带我来应酬的地方。那时，我是他身边精致却沉默的背景板。
再次踏入，身份已然不同。
侍者引我到一个临湖的包间。推开沉重的木门，顾景舟已经坐在里面了。
他背对着门口，望着窗外冬日里略显萧瑟的湖景。身上依旧是剪裁合体的黑色西装，肩线挺括，只是坐姿似乎不像以往那般绝对挺拔，带着一丝不易察觉的……疲惫？
听到开门声，他转过身来。
三个月不见，他瘦了些，下颌线条更加锋利。脸上没什么表情，但那双深邃的眼睛，此刻正毫不避讳地落在我身上，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪。
我穿着简单的白色羊绒衫和黑色阔腿裤，外面罩着一件深灰色的廓形大衣，素颜，长发松松挽起。与过去那个时刻保持精致妆容、穿着高定套装的顾太太，判若两人。
我清晰地看到他眼底闪过一丝极快的愕然，随即被更深的晦暗覆盖。
“坐。”他开口，声音有些低哑，带着他惯常的命令式口吻，但尾音似乎弱了下去。
我没有在意，从容地在他对面的位置坐下，将手包放在一旁，大衣也没有脱，摆出了明确的“谈完即走”的姿态。
侍者上前询问需要什么饮品，我要了一杯清水。
包间里只剩下我们两人，空气仿佛凝滞了，带着一种无形的压力。窗外的光透过格栅照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
他看着我，久久没有说话，只是那样看着，眼神像是审视，又像是试图从我身上找出什么熟悉的痕迹。
我坦然接受他的注视，端起水杯，喝了一口，润了润有些发干的喉咙。
“顾总，”我率先打破沉默，公事公办的语气，“关于离婚协议，还有什么问题？我认为条款已经很清楚。”
我的直接让他眉头蹙起，他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，指节因为用力而有些泛白。
“林清妍，”他叫我的名字，带着一种压抑的，几乎是咬牙切齿的意味，“你就这么迫不及待地想跟我划清界限？”
我微微挑眉，有些意外他会以这样的问题开场。我以为他会直接抛出对“梵星”的威胁。
“顾总，我以为我们之间，除了法律上的界限，早已没有任何其他关系需要划清。”我语气平淡，“提出离婚的是我，尽快走完流程，对彼此都是解脱，不是吗？”
“解脱？”他重复着这两个字，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，眼神却暗沉得吓人，“这三个月，你过得倒是很‘解脱’。”他的目光扫过我全身，最终落在我没有任何饰品点缀的脖颈和手腕上，“‘梵星’？搞得风生水起。林清妍，我倒是小看你了。”
最后那句话，带着一种几乎是挫败的怒意。
我忽然觉得有些可笑。他是在不满我没有如他预想的那样狼狈落魄，反而活出了新的精彩？
“顾总过奖。”我扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的笑意，“不过是找点事情做，总不能真的如您所说，离开您就‘什么都不是’，坐吃等死。”
我刻意重复了他当初那句伤人的话。
他的脸色瞬间变得更加难看，交握的双手骨节发出轻微的脆响。他死死地盯着我，胸口微微起伏，像是在极力压制着翻涌的情绪。
“你从来没有爱过我，对吗？”他忽然问，声音低沉沙哑，带着一种我从未听过的，近乎脆弱的质询。
这个问题，像一颗投入死水里的石子，在我心里漾开了一圈微小的涟漪，但很快便消失了。
我看着他，看着这个我名义上的丈夫，这个我耗费了三年青春去扮演他贤内助的男人。此刻，他褪去了商界精英的冷硬外壳，眼神里带着一丝不易察觉的红痕，像个执着于一个答案的困兽。
可怜吗？或许吧。
但我早已没有了心疼的资格，也没有了那个义务。
我的目光，越过他的肩膀，落在了他身后包间门口那扇微微敞开的缝隙处。那里，似乎有一片米白色的衣角，一闪而过。
是苏晚。她果然跟来了。像一道幽魂，如影随形。
我心里最后那一丝微澜，也彻底平复了。
我重新将目光落回顾景舟脸上，看着他紧绷的下颌线和那双执拗地等待着答案的眼睛。
我忽然觉得很累。为这无休止的纠缠，为他这迟来的、且毫无意义的质问。
我轻轻放下水杯，身体微微前倾，迎上他迫人的视线，用只有我们两人能听到的，清晰而平静的声音，一字一句地说道：
“顾总，现在讨论这个，还有意义吗？”
我顿了顿，目光不经意地再次扫过门口那片若隐若现的衣角，语气带着一种彻底的疏离和淡淡的怜悯。
“而且，您那位身体不好的朋友，似乎在外面等您很久了。让人家久等，不太好吧？”
顾景舟的身体猛地一僵，像是被什么东西狠狠刺了一下。他倏然回头，看向门口的方向。
那片衣角瞬间消失了。
包间里，死一般的寂静。
他缓缓转回头，看向我，眼神里的那丝红痕更加明显，里面充满了震惊、难堪，以及一种被彻底撕开伪装的狼狈。
我站起身，拿起手包，整理了一下大衣的衣领。
“顾总，如果没有其他关于离婚协议的具体问题，我就先告辞了。”我语气依旧平静，仿佛刚才只是谈论了一句无关紧要的天气，“后续事宜，请务必联系我的律师。”
说完，我不再看他脸上是何等精彩的表情，转身，拉开了包间的木门。
门外，空无一人。只有走廊尽头，似乎传来一阵急促逃离的高跟鞋声响。
我面无表情地循着来时的路，向外走去。
阳光透过走廊尽头的玻璃窗照进来，有些刺眼。
我微微眯起了眼。
