我和顾景舟的婚姻，是一场盛大的商业谎言。
婚礼那天，媒体用的通稿是“世纪联姻，珠联璧合”。只有我知道，聚光灯下交换的戒指，尺寸都是公关团队提前测量好的，分毫不差，像这场婚姻一样，精准，且毫无温度。
三年。
一千多个日夜，我扮演着无可挑剔的顾太太。
记得他挑剔的胃，只吃七分熟的牛排，配特定年份的红酒，温度不能差一度。记得他苛刻的作息，睡前需要一杯温度恰好的温水放在床头，窗帘要留有十公分的缝隙，透入翌日清晨的第一缕光。记得他所有商业伙伴的喜好与忌讳，在他需要的时候，恰到好处地出现，扮演温柔解语的花瓶，或是锋利能干的助手。
他身边的朋友偶尔会半真半假地调侃：“景舟，你这太太，真是捡到宝了，漂亮又贤惠，哪找的？”
顾景舟通常只是淡淡瞥我一眼，唇角勾起一丝难以捉摸的弧度，不置可否。
那眼神我懂。他在评估一件工具的使用价值。而工具，是不需要被赋予太多情感的。
我从不反驳，甚至会在脸上晕开一抹恰到好处的羞涩，微微垂头，将“温顺”两个字刻在骨子里。
我以为我能一直这样扮演下去。直到我的心彻底冷透，或者，直到这场联姻带来的利益天平彻底倾斜。
但我没等到天平倾斜，先等来了他的初恋，苏晚。
那是一个下着细雨的傍晚，我亲自下厨，炖了顾景舟最喜欢的松茸鸡汤，小火温在灶上。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着我，我正翻着一本珠宝设计图册，指尖在一枚造型奇特的蓝宝石戒指上流连。
门外传来引擎声，然后是钥匙转动的声音。
我放下图册，脸上习惯性扬起温婉的笑容，迎上去。
门开了，顾景舟先走进来，黑色大衣肩头沾着细密的雨珠，带着一身清寒。但他没有像往常一样直接将大衣递给我，而是侧过身，让出他身后的人。
一个穿着米白色长裙的女人，怯生生地跟在他后面，她的脸很小，带着一种病态的苍白，眼睛很大，湿漉漉的，像受惊的小鹿。她很瘦，弱不禁风，仿佛一阵风就能吹倒。
是苏晚。我认得她。顾景舟书房的旧相册里，有他们大学时的合影，照片里的女孩笑得阳光灿烂，与眼前这个楚楚可怜的人儿判若两人，但五官没变。
我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手攥紧了，呼吸微微一滞。
“景舟……”我维持着笑容，声音依旧柔和。
顾景舟的目光落在我脸上，平静无波：“苏晚，你叫她晚晚就行。她身体不太好，国内也没什么亲人，暂时住在我们这里休养一段时间。”
他说得那么自然，那么理所当然。
我的指尖掐进了掌心，细微的刺痛感让我保持着清醒。我看向苏晚，她似乎有些害怕地往顾景舟身后缩了缩，小声说：“顾太太，打扰了。”
那声音又软又糯，带着显而易见的依赖。
顾景舟拍了拍她的手臂，是一种我从未得到过的安抚姿态。“不用拘束。”他说完，这才看向我，语气淡然而笃定，带着他惯常发号施令时的口吻：
“清妍，你多照顾着她点。”
玄关顶灯的光线有些冷，清晰地照着他轮廓分明的侧脸，和他眼神里那份不容置喙的吩咐。
脑子里好像有什么东西，“啪”地一声断了。
所有的温顺，所有的忍耐，所有精心构筑的伪装，在这一刻，土崩瓦解。
但我脸上的笑容，却奇迹般地没有垮掉，反而更深了些。我甚至轻轻点了点头，声音温顺得不可思议：“好，我知道了。”
我看着顾景舟，看着他那双深邃却从不肯真正映出我影子的眼睛，看着他对另一个女人毫不掩饰的回护，心里那片荒芜的冻土，终于裂开了一道深深的缝隙。
有什么东西，从裂缝里钻了出来，冰冷，且坚硬。
顾景舟似乎很满意我的反应，他扶着苏晚，越过我，走向客厅。
“晚晚，你就住二楼朝南的那间客房，光线好，安静。”他温和地对苏晚说，那是我住了三年主卧隔壁，他从未允许外人踏入的，带独立阳台的房间。
苏晚小声应着，回头飞快地看了我一眼，那眼神里，有怯懦，有一丝不易察觉的探究，或许，还有别的。
我站在原地，没有动。玄关的穿堂风吹过，带着雨水的湿气，拂在我脸上，一片冰凉。
灶上的汤还在咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的香气弥漫开来，却让我感到一阵反胃。
我抬手，轻轻关掉了灶火。
世界，瞬间安静了。
