凝固的时间里，悬浮的齿轮突然发出蜂鸣，细密的裂纹在青铜结构上蔓延。林洛伊的发丝悬浮在空中，每一根都缠绕着细小的光粒，她看见融合后的吊坠在漩涡中解体，化作万千银蝶，翅膀上的纹路拼凑出祖父年轻时的素描——画纸边缘还沾着薰衣草花瓣的碎屑。
"小心！"周聿珩的警告声被拉长至诡异的频率。天花板的青铜结构开始崩解，坠落的碎片在触及紫色光幕的瞬间化作星尘。他拽着林洛伊退向操作台，却发现咖啡机的蒸汽管道正在扭曲变形，金属表面浮现出与怀表相同的星座图腾，第七道螺纹处的漩涡像活物般吞吐着雾气。
林洛伊的锁骨处，微型齿轮组突然自行转动。她感觉有冰凉的液体顺着脊椎流下，低头时发现银链编织的纹路正在渗入皮肤，在胸前勾勒出完整的双子座星图。周聿珩后颈的齿轮印记泛起幽蓝的光，与她胸前的星图产生共鸣，两人之间的空气开始扭曲，折射出无数个重叠的自己。
"这些碎片..."周聿珩弯腰拾起一块坠落的青铜残片，金属断面上竟蚀刻着微型的时光沙漏，"每片都记录着不同的时间节点。"他话音未落，残片突然化作流光没入掌心，脑海中炸开无数画面：安娜在战火中保护怀表的身影，祖父临终前抚摸咖啡馆门牌的颤抖手指，还有某个暴雨夜，年轻的自己在古董店初见林洛伊的场景。
紫色光幕开始收缩，将所有光区的时间片段压缩成螺旋状的光带。林洛伊的吊坠银蝶重新聚合，在漩涡中心组成一把钥匙的形状。钥匙柄上缠绕的薰衣草藤蔓缓缓舒展，末端的花苞绽放出实体的花朵，花瓣上凝结的露珠折射出1924年7月7日的星空。
"是开启时空的钥匙..."林洛伊的声音带着颤抖。她伸手触碰悬浮的钥匙，银链与皮肤融合的纹路突然发烫，钥匙表面的齿轮纹路与她手腕的银饰完美契合。当钥匙插入蒸汽阀第七道螺纹的漩涡时，整座咖啡馆的齿轮开始逆向转动，墙面剥落的速度加快，露出更深处复杂的机械装置——那是由无数个星图仪嵌套而成的巨型时钟。
周聿珩感觉体内有股力量被牵引，他后颈的齿轮印记与巨型时钟的核心产生共振。随着齿轮的转动，地面的星座图泛起水波般的涟漪，将两人的倒影扭曲成安娜与祖父年轻时的模样。空气中的薰衣草香气愈发浓烈，混合着机油与铜锈的味道，仿佛百年时光在此刻交融。
"看怀表！"林洛伊突然指向空中。原本静止的怀表重新开始转动，指针却同时向正反两个方向旋转。表盘内侧浮现出安娜的字迹："当双子座的光芒穿透时空裂缝，命运的齿轮将重新咬合"。话音刚落，巨型时钟的钟摆开始摆动，每一次晃动都带起时空涟漪，将不同年代的咖啡馆场景重叠投影在墙面。
紫色漩涡突然剧烈收缩，形成一道银色的光门。光门中传来齿轮转动的轰鸣，还有安娜与祖父跨越时空的对话片段。林洛伊握紧周聿珩的手，感觉他皮肤下的齿轮纹路与自己完全贴合，两人手腕的银链自动连接，组成完整的齿轮回路。当光门完全展开时，他们看见门的另一侧，年轻的安娜与祖父正站在相同的位置，手中握着与他们一模一样的怀表和吊坠。
