怀表的报时声在紫色光芒中震荡，化作实质般的音波在咖啡馆内回荡。林洛伊的睫毛上凝结着细小的光粒，她看着银戒与吊坠融合成的新坠子缓缓升起，在半空悬停时，表面的藤蔓纹路突然流转起液态的银光，如同活过来的星河流转。周聿珩感觉后颈的印记灼烧得更厉害，他伸手触碰，却摸到凸起的纹路正在皮肤下生长，逐渐勾勒出完整的齿轮轮廓。
"星图仪在变！"林洛伊突然惊呼。原本指向中央水晶球的金属臂开始重新排列，星座符号在金属表面流动重组，最终定格成双子座的双生符号。水晶球迸发出的光束交织成网格状，将整个空间切割成菱形的光区，每个光区中都倒映出不同的时间片段——年轻的安娜在薰衣草田中微笑，祖父戴着怀表穿梭在实验室的机械丛林，还有某个雪夜，老咖啡馆的橱窗里透出温暖的橘色灯光，玻璃上的雾气被手指画出歪歪扭扭的双子座图案。
周聿珩试图走向最近的光区，却发现双脚像被无形的磁场吸附。他低头看见地板上的星座图正在吞噬瓷砖的缝隙，蔓延的星轨逐渐覆盖整个地面。林洛伊手腕上缠绕的银链突然化作液态，顺着她的手臂攀爬，在锁骨处凝聚成微型齿轮组，每个齿轮边缘都刻着细密的薰衣草花纹。
"那些文字..."林洛伊艰难地转头，看向墙上由光斑拼凑的句子，"倒转时间...是不是意味着..."她的话音未落，玻璃密封罐突然发出蜂鸣，浸泡在液体中的薰衣草花束开始舒展，干枯的花瓣重新染上鲜活的紫色。银丝缠绕的银戒挣脱束缚，悬浮在空中旋转，戒圈内侧的齿轮纹路投射出巨大的阴影，笼罩在两人身上。
咖啡馆的木质墙面开始剥落，露出背后隐藏的青铜机械结构。无数齿轮从墙体内延伸出来，相互咬合转动，带动天花板垂下的链条，链条末端悬挂着的水晶吊灯竟也是星图仪的缩小版。周聿珩注意到链条上刻着罗马数字，当怀表的紫色光带扫过这些数字时，链条突然逆向滑动，带动整个空间产生微妙的倾斜。
林洛伊感觉呼吸变得困难，空气中弥漫的薰衣草香气浓得近乎呛人。她伸手抓住周聿珩的手臂，却摸到他皮肤上凸起的齿轮纹路与自己手腕的银链产生共鸣。两人相触的瞬间，所有光区的时间片段开始重叠——安娜与祖父的身影和他们逐渐重合，实验室的机械图纸与咖啡馆的操作台相互交织，1924年的星象与此刻的星空在头顶重叠成双重轮廓。
"第七道螺纹..."周聿珩突然想起密语，他艰难地转头看向蒸汽阀。原本光滑的金属表面此刻布满细密的刻痕，第七道螺纹处的凹槽正在吸纳紫色雾气，形成一个不断旋转的漩涡。怀表的指针挣脱光带束缚，化作十二道银色细针，分别插入星图仪的十二个水晶球。当最后一根细针没入球体的瞬间，整座咖啡馆剧烈震动，天花板的青铜结构裂开缝隙，露出上方璀璨的银河。
林洛伊看着自己的吊坠与银戒融合体飞向漩涡，在接触的刹那，所有齿轮停止转动，时间彻底凝固。她的瞳孔中倒映着双重星空，耳畔传来祖父与安娜跨越时空的低语，而周聿珩后颈的齿轮印记与她手腕的银链纹路，在静止的时光中连成完整的回路，如同百年前就注定的羁绊，在这一刻终于完成闭环。
