怀表的紫光突然剧烈明灭，玻璃镜面渗出细密的水珠，沿着双子座星轨汇聚成微型溪流。林洛伊的指尖刚触到水痕，整面墙的咖啡豆陈列架轰然翻转，露出嵌在墙体内的黄铜星图仪。齿轮咬合的咔嗒声中，星图仪缓缓升起，十二道刻着星座符号的金属臂在紫色雾气中舒展，末端的水晶球折射出细碎的光斑。
"祖父的设计图里画过这个！"林洛伊的声音带着颤抖，她翻开笔记本最新一页，泛黄纸页上用铅笔勾勒的草图与眼前装置分毫不差。草图边缘的批注被咖啡渍晕染，依稀可辨"当双子座触碰银河..."几个字。周聿珩注意到星图仪底座刻着环形凹槽，恰好能容纳怀表的齿轮结构。
当怀表嵌入凹槽的刹那，所有水晶球同时亮起。林洛伊颈间的薰衣草吊坠突然发烫，银链自动缠绕在她手腕，形成与蒸汽中微型齿轮相同的纹路。周聿珩后颈的紫色印记也开始发烫，他感觉有股电流顺着脊椎窜上大脑，眼前浮现出碎片化的画面：戴着怀表的安娜在实验室调试蒸馏器，祖父将薰衣草标本夹进日记本，还有无数齿轮在星空下旋转的幻象。
"看蒸汽的轨迹！"林洛伊突然抓住他的手腕。紫色雾气在水晶球间穿梭，在空中勾勒出不断变幻的星图。周聿珩认出那是双子座在不同季节的运行轨迹，当雾气凝成1924年7月7日的星象图时，星图仪的金属臂突然发出蜂鸣，将怀表指针震得剧烈摆动。
操作台下方传来机关启动的声响，暗格里缓缓升起一个玻璃密封罐。罐中浸泡着干枯的薰衣草花束，花茎上缠绕着银丝，银丝末端系着枚刻着"L"的银戒。林洛伊颤抖着摘下自己的吊坠，发现咖啡豆造型的银饰背面，竟也刻着与戒指相同的藤蔓纹路。
"这是..."她的声音被突然涌入的蒸汽吞没。咖啡馆的地板开始浮现发光的星座图，周聿珩感觉脚下的瓷砖正在重组，拼成与星图仪相同的结构。怀表指针突然突破表盘限制，化作一道紫色光带，在空中画出完整的双子座符号。
紫色雾气突然凝结成实体，在两人面前形成半透明的幕布。幕布上播放着黑白影像：安娜将怀表交给祖父，两人的影子在实验室的玻璃器皿间交叠；战火纷飞的夜晚，祖父将戒指藏进薰衣草花束；还有某个深夜，老祖父戴着同款怀表，在咖啡馆的操作台前写下最后一页日记。
林洛伊的眼泪滴在玻璃罐上，惊醒了沉睡的机械装置。星图仪的金属臂开始逆向旋转，水晶球投射的光斑在墙上拼凑出文字："唯有双子座的共鸣，能让时光齿轮倒转"。周聿珩感觉体内有股力量在涌动，他与林洛伊手腕上的齿轮纹路开始同步发光，与怀表齿轮产生共振。
当十二道金属臂同时指向中央的水晶球时，整座咖啡馆被紫色光芒吞噬。林洛伊的发丝在空中飞扬，她看见自己吊坠上的咖啡豆与罐中银戒开始融合，而周聿珩颈间的"L"字印记，正与星图仪上的双子座符号完美重叠。在光芒最盛的瞬间，怀表发出清脆的报时声，10:17的时刻被无限拉长，仿佛时间本身在此刻停滞。
