那场无声的恸哭，仿佛耗尽了顾默所有的力气。他像一头受伤的困兽，紧紧抱着林晚，将所有的脆弱、恐惧和不甘都宣泄在她温暖而坚定的怀抱里。滚烫的泪水浸湿了她的肩颈，那压抑了太久的呜咽，如同最沉重的鼓点，敲打在林晚的心上，让她心疼得无以复加。
不知过了多久，窗外的夜色开始褪去，天边泛起一丝微弱的鱼肚白。书房里一片狼藉，那份沉重的报告散落在地上，如同被遗弃的过往。顾默紧绷的身体终于慢慢松懈下来，环抱着林晚的手臂却依旧固执地不肯松开，仿佛那是维系他摇摇欲坠世界的唯一锚点。
林晚没有说话，只是用更温柔的力道回抱着他，手指轻轻梳理着他汗湿的短发，无声地传递着陪伴和力量。她能感觉到他剧烈的心跳渐渐平复，沉重的呼吸也变得绵长。他需要时间，需要消化这份几乎将他撕裂的挣扎。
晨曦微光终于透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道金色的光带，驱散了书房的阴郁。顾默缓缓抬起头，眼眶红肿，脸上泪痕未干，但那双深邃的眼眸里，翻涌的惊涛骇浪似乎平息了一些，取而代之的是一种近乎疲惫的平静，以及沉淀下来的、更加深沉的东西。
他轻轻松开林晚，动作有些僵硬。目光扫过地上那份报告，眼神复杂。他没有立刻去捡，而是站起身，走到窗边，猛地拉开了厚重的窗帘。
刹那间，金色的朝阳汹涌而入，瞬间填满了整个书房，也照亮了顾默挺拔却带着一丝孤寂的背影。他微微眯起眼，迎着刺目的光线，深深吸了一口清晨微凉的空气，仿佛要将那份沉郁彻底呼出体外。
林晚安静地站在他身后，看着他被阳光勾勒出的轮廓，心提到了嗓子眼。他的沉默比任何语言都更让她揪心。他会怎么选？
顾默转过身，逆着光，他的面容有些模糊，但眼神却异常清晰。他一步步走回林晚面前，没有看地上的报告，目光直直地、深深地望进她的眼底。那眼神里有残余的痛楚，有未散的恐惧，但更多的，是一种破釜沉舟般的决绝，以及一种近乎虔诚的信任。
他缓缓抬起手，没有用手语，也没有去拿平板。他的动作很慢，带着一种近乎神圣的仪式感。他伸出右手，掌心向上，然后，弯曲拇指，将食指、中指、无名指和小指依次缓慢而坚定地屈起，最后，用大拇指的指腹，轻轻压在了无名指的指根处。
（林晚内心OS：这是……手语里的“我”？）
紧接着，他抬起左手，掌心向内，轻轻覆盖在自己心脏的位置，停留片刻，然后，那只手带着心脏的温度，缓缓向前伸出，掌心向上，稳稳地停在了林晚的面前。
（林晚内心OS：心……给我……“我的心给你”？不，是“我的生命/我的一切托付给你”？）
林晚的心脏狂跳起来，她认出了这个手势组合！这是手语中一个极其郑重、极其深沉的表达，超越了简单的“我爱你”，它意味着“我将我的生命、我的全部，都托付于你，信任于你”。这是无声世界里最重的誓言！
眼泪瞬间模糊了林晚的视线。她看着顾默伸到面前的那只手，那只手沉稳有力，带着阳光的温度，也带着他孤注一掷的勇气和信任。这比任何言语都更有力量！
顾默的嘴唇无声地开合着，看口型，是两个字：“……信……你……” （信任你）。
他选择相信她。相信她所说的，爱的是他这个人，而非能力；相信即使失去了那份特殊的“听见”，他们之间的联结也坚不可摧；相信她愿意陪伴他走过这段未知的、充满风险的复健之路！
巨大的感动和酸楚涌上林晚的心头，她用力眨掉眼泪，不让它落下。她没有丝毫犹豫，伸出自己的手，坚定地、稳稳地覆在了顾默伸出的手掌之上。十指交握，掌心相贴，传递着彼此的温度和力量。
“嗯！”她用力点头，声音哽咽却无比清晰，“我信你！我们一起去！”
顾默紧握着她的手，仿佛汲取着无穷的力量。他拉着她，走到书桌前。他弯腰，从散落的文件中，精准地拾起了那份手术知情同意书。纸张的边缘还残留着昨夜被用力攥握的褶皱。
他拿起笔，笔尖悬在签名栏上方，停顿了足足有三秒钟。这三秒，仿佛有一个世纪那么漫长。林晚屏住呼吸，能清晰地感受到他握着她的手再次收紧，指尖微微发凉。
（林晚内心OS：他在害怕……最后一次的恐惧……）
然而，那停顿只持续了短暂的三秒。顾默的眼神骤然变得无比坚定，如同淬火的寒铁。他深吸一口气，不再犹豫，笔尖落下，在“患者（或法定代理人）签名”那一栏，流畅而有力地签下了自己的名字——“顾默”。
字迹遒劲，力透纸背，带着一种斩断所有退路的决绝。
签完名，他放下笔，将同意书郑重地交到林晚手中。然后，他再次看向她，用口型无声地、清晰地说了三个字：“……陪……我……”
林晚握紧那份承载着希望与风险的同意书，如同握住了他们的未来。她看着顾默眼中那孤注一掷的亮光，重重点头：“好！我陪你！一直陪着你！”
顾默紧绷的唇角终于微微向上弯起一个极小的弧度，那是一个卸下千斤重担后，带着疲惫却充满希望的笑容。他再次张开双臂，将林晚紧紧拥入怀中。这一次，他的怀抱不再颤抖，只有一种劫后余生般的踏实和温暖。
阳光洒满书房，将相拥的两人镀上一层温暖的金边。决定已经做出，前路依旧未卜，但此刻，他们拥有彼此，拥有这份用生命托付的信任。
几天后，圣心国际医院顶层的VIP手术区，气氛肃穆而安静。空气里弥漫着消毒水特有的冰冷气味。顾默换上了蓝白条纹的病号服，躺在移动病床上，被护士缓缓推向那扇紧闭的、象征着未知的大门。
林晚紧紧握着他的一只手，一路跟随。她能感觉到他掌心的微凉和不易察觉的紧绷。走廊的灯光在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的光影，他闭着眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，薄唇紧抿。
“别怕，”林晚俯身，在他耳边低声说，声音带着她自己都没察觉的微颤，“我就在这里等你，一步都不会离开。”
顾默缓缓睁开眼睛，侧过头看向她。他的眼神深邃如海，里面翻涌着太多复杂的情绪——对未知的忐忑，对失去“听见”的本能恐惧，但更多的，是一种为了她、也为了自己而奋力一搏的孤勇。他反手更紧地握住她的手，力道大得让她指骨微微发疼。
他张了张嘴，喉咙里只发出微弱的气流声。但他用口型，无比清晰地、一字一顿地对她说着：
“……等……我……”
病床被推进了手术准备区的大门，林晚的手不得不松开。冰冷的金属门在她眼前缓缓合拢，隔绝了顾默最后凝望她的视线。门上的红灯“手术中”刺眼地亮起。
林晚僵立在门外，掌心还残留着他最后的温度和力道，耳边回荡着他无声却重逾千斤的誓言——“等我”。那份签了名的同意书仿佛还在她指尖发烫。
手术室厚重的门隔绝了内外两个世界。里面是精密仪器运转的微弱嗡鸣和无影灯下即将开始的、关乎他未来声音的战役；外面是死一般的寂静和令人窒息的等待。
林晚背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到等候区的长椅上。她双手交握，抵在额前，闭上眼睛。顾默签下名字时决绝的眼神，他无声说出“等我”时孤注一掷的口型，还有那份报告上冰冷的“高风险丧失特殊感知能力”的字样……无数画面在她脑海中疯狂交织、碰撞。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。寂静的走廊里，只有她自己越来越清晰、越来越快的心跳声，如同擂鼓，重重敲打在紧绷的神经上。
（林晚内心OS：手术…已经开始了吗？他怎么样了？医生…能成功吗？那能力…真的会消失吗？如果消失了…我们…会变成什么样？顾默…你一定要平安出来…求求你…）
未知的恐惧，如同冰冷的海水，在红灯亮起的瞬间，终于彻底淹没了她强装的镇定。她紧紧攥着拳，指甲深深掐进掌心，身体控制不住地微微颤抖起来。那扇紧闭的门后，藏着的不仅是顾默重获新声的希望，更是一场对他们爱情纽带的终极考验。寂静的等待，此刻变得比任何喧嚣都更令人心慌。
