【起】
“我，即你。”
万千纸页同时出声，像万人同喝，震得烽火台残砖簌簌落尘。沈丹青踉跄半步，脚下棋盘随之亮起最后一圈血纹，托住她与那枚漆黑“Z”印，如同两只对赌的骰盅，等待揭开。
自己的声音，被风撕成两半，一半留在喉间，一半浮在对面——空白纸页迅速折叠，化作与她等高的纸人，眉眼与她无二，唯独右眼窝是一枚漆黑“Z”字，像烙铁的疤。
纸人抬手，指尖夹着她再熟悉不过的钢笔，笔尾轻敲棋盘，声音清脆：“落印之前，先落名。沈非我——敢不敢写自己之死？”
棋盘边缘，血纹凝成一行倒计时：
【终局：三问三答，一问一息，答错即盖印】
第一息，纸人张口，声音是她的声线，却带着Z惯有的轻慢：
“一问：若天下与‘我’只存其一，你选何者？”
【承】
沈丹青指尖收紧，几乎要攥碎“非我”之印。
天下？她亲眼见皇都在地图上下陷，万民如蚁。
“我”？她刚夺回自己的名字，若再失去，便真成无名幽魂。
血纹倒计时已走半息，她喉咙发干，却忽然抬眼，目光穿过纸人，望向棋盘外那片被风卷起的黑夜：
“我选——让天下存我，我亦存天下！”
声音落，血纹一滞，似被风刃斩断半分。
纸人右眼“Z”字微闪，笑意更深：“狡猾，两不丢。——算你半答。”
倒计时续走，半息变作四分之一。
第二问，接踵而来：
“二问：若萧凛必成天下祭品，你写他之死，还是毁笔？”
问题如刀，直插心口。沈丹青眼前闪过少年金链缠臂、火船独立的背影，胸口一阵灼痛。
她几乎要怒吼，却猛地将“非我”之印高举，狠狠按向棋盘空白处——
“我答：笔在我手，天下由我改写，萧凛不必死，亦不必祭！”
印面与棋盘相撞，火花四溅，血纹倒计时再次被削，只剩最后一丝。
【转】
第三问，纸人声音忽然低哑，像Z亲自开口：
“三问：若你胜，我死；若你败，你亡——这局，可敢继续？”
问题落，血纹仅剩发丝的粗细，随时会断。
沈丹青却笑了，笑意带着从未有过的狠厉：“答——我敢！”
她反手将“非我”印高高抛起，左手铜笔闪电般在印底刻下一行反字：
“天下执笔人，名为——非我。”
最后一笔落成，印石轰然炸成无数铜粒，却并未消散，而是在半空重新凝聚，化作一枚全新空白印，印面朝上，等待刻名。
纸人右眼“Z”字骤裂，漆黑墨汁汹涌而出，却在下一瞬，被空白印鲸吸长虹般尽数吞没。
墨尽，纸人轰然坍塌，化作满地空白纸页，页页无字，只余一个共同的焦黑边缘——
形状，恰是一个反向的“Z”。
【合】
棋盘血纹随之崩散，化作一行行流动的小字，迅速钻入沈丹青腕间那道白色“我”字疤。
疤痕被血纹填满，却不再是墨黑，而是空白——
像被风抹去的字迹，又像等待重写的纸。
金手指浮现最后提示：
【终局胜，空白印成，‘执笔’之名归你】
【代价：胜者无名，需自刻本名，方可离开棋盘】
【提示：一旦刻下，本名将成天下共名，永不可改】
沈丹青握着空白印，走向石案，铜笔在印面微微颤抖。
她深吸一口气，却在落笔最后一瞬，猛地收手——
无名，亦是万民之名；
刻下，便再无双选。
她抬头，望向满地空白纸页，忽然笑了，将空白印高高抛起——
“名字，由天下人共写！”
印石在空中旋转，空白印面映出她的脸，却映不出一个完整的字。
【悬念】
就在印石即将落地的一瞬，石室顶端忽然裂开一道天光——
一只苍白的手，从光缝里伸出，稳稳接住空白印。
手背上，赫然刺着一个反向的“Z”字，像从未被抹去的烙印。
“想无名？”
Z的声音，带着笑意，从光缝后传来，“晚了——
天下，已替我写下你的名字。”
天光骤亮，空白印面映出无数细小的字，像亿万民众同时开口——
同一个名字，被反复书写：
“沈、非、我。”
印石轰然盖下，却不在棋盘，而在——
她的心口。
